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LVIS PIRANDELLO

COMEDIA A ESCENIFICAR

SEIS PERSONAJES
EN BUSCA DE AUTOR

ADVERTENCIA

La traduccién que ofrezco al publico es distinta de la ver-
sién interpretada por los artistas que estrenaron esta cé-
lebre obra del escritor italiano en Barcelona. Las tnicas
versiones autorizadas por el autor, editorialmente, son las
que publicard esta casa, y sucesivamente verdn la luz to-
das las novelas y todas las comedias de Pirandello, some-
tida la labor literaria de los traductores a la mas delicada
fidelidad al original.

El Editor.
PROLOGO

Ninguna comedia de Luis Pirandello es tan comentada,
como Seis personajes en busca de autor: ninguna es tan
audaz y nueva como ésta. Si escénicamente vive ante el
espectador con los atractivos de una originalidad o de una
novedad reveladoras de una técnica felicisima, literaria-
mente, estéticamente palpitan en ella las inquietudes y los
afanes de un innovador, no por jactancias o alardes que
tienen su sede en el rebuscamiento o en el culteranismo,
sino porque una pasion agita su alma o grita y pide vivir,
vivir en el arte.

Luis Pirandello, no sufre la supersticion del éxito: tiene
la devocidn de la naturalidad. No hay en sus obras con-
cesiones que las afeen, ni vacilaciones que las debiliten.
Escribe de la vida como siente que la vida es: sus asuntos,
ni son paraddjicos, ni inverosimiles. Aunque lo fueran,
gustarian por su agudeza y por la felicidad de sus image-
nes, de sus contrastes, de sus recursos, de una inventiva y
de un ingenio inagotables. Pero, ademads, y sobre todo es-
to, que ya es estimable (cuando serenamente nadie ha de
negar la extrema angustia del Teatro en este periodo y en
todas las culturas), Pirandello no se ha propuesto puesto
0 no ha deliberado una originalidad chocante, presuntuo-
sa, solo de epigrafes y vacia de texto, como tantos otros
en quienes descubrimos ruinas de ideas asomando por los
entresijos de unas palabras que serian bellas como hallaz-
go filoldgico, si no sirvieran para embadurnar, ya que no
barnizar, de nuevo, la flaca y avejentada imagen de su
decadencia. Y cuenta que, para la critica, que es la dama

del pensamiento de todo escritor que se estima, nada hay
tan facil (va siéndolo, también, para el piblico) como esa
distincién entre los escritores, sequerizos y jadeantes mi-
nadores de frases, y estos otros creadores de espiritu, sin
mads retoricismos ni filigranas que los que fluyen de la vi-
da misma, que también los da con exuberancia, y sanos,
cuando no se rebuscan las ideas en la gramdtica o en el
artificio. Nada esta tan lejos del arte de Pirandello, como
la vanidad de un éxito facil. Y si alguna vez, en el gran
escritor, alentase la tentacién del aplauso, sin duda algu-
na lo buscaria mds en quienes un aplauso es un sacrificio,
que en los que lo ofrendan casi involuntariamente.

Cuando el asunto que mueve la pluma de Pirandello no es
sino una pagina de dolor, las lagrimas acuden a nuestros
0jos como subiendo de la emocién mas ingénua y franca.
Porque este gran humorista no hace de la vida un juego de
escarnios, ni una feria de burlas. ;Por qué ir a la caza de
inverosimilitudes y rarezas, ni divagar por lo peregrino o
absurdo, si es la misma humanidad la que, cotidianamen-
te, con mafia y discurso que maravillan, ofrece realidades
que parecerian mixtificaciones y burlas y paradojas, si
no fuera porque ya es cosa averiguada que el artista no es
sino un cautivo en el alma laberintica de la vida misma?

Tampoco hay en las obras de Pirandello una crueldad me-
ditada como un delito, ni una manifestacioén de sensibili-
dad de enfermo, tortuosa, ni una especulacion sobre las
desesperanzas y sobre las miserias de las criaturas. An-
tes al contrario, Pirandello es un enamorado de la vida,
es una mente sana; y cuando a su pensamiento acude di-
ligente por verdes y placidos senderos la musa festiva, se
advierte como se congregan alegremente las inspiracio-
nes mds risuefias y chanceras, los tonos mas varios y agu-
dos del ingenio, sin trivialidades ni impurezas, sino que
suavemente, naturalmente, con la familiaridad y fluidez
que solo es arbitrio y reino de maestros, brotan de su plu-
ma las escenas mds deliciosas, animadas de gracia y de
donaire.

Es cierto que, el humorista Pirandello, no siempre tiene
en sus labios la sonrisa, ni las burlas en el pensamiento.
El es, quizds, quien con mayor variedad ha «desdobla-
do», en si mismo, su propia estética, su propia escuela. Y
nadie como él sufre las tentaciones o la atraccién de una
teoria que en sus libros y en sus comedias se funde con
las palpitaciones de una fuerte conviccion. De tal suerte,
que lo que €l escribe trae hasta nosotros, no un juego de
artificios ajenos o apartados del sentimiento del autor co-
mo calculada obra de andlisis, sino una suma de su propio
espiritu, fundida espontdneamente en la accion.
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Seis personajes en busca de autor, es una de las comedias
que invitan a lectura meditada. Mas que comedia, aun
con ser de las llamadas «desconcertantes» por una criti-
ca poco escrupulosa y un publico adversario de las inco-
modidades de la reflexién, es una obra que, como todas
las suyas (excepto, sin embargo, algunos de sus cuentos y
novelas), nos fuerza a entrar en ella. Son muchas las co-
medias de facil éxito que entran en nosotros sin esfuerzo
y se marchan también sin él. Precisamente, esta es la do-
lencia que aqueja al Teatro: estd enfermo de simplezas,
diria mejor, enfermo de lo indefinido. Muy pocas obras
levantan una ligerisima tolvanera; el soplo mds tenue de
la critica y del buen gusto, las disipa. Nada se sostiene
con firmeza en el cartel, porque nada hay que salga con
arrogancia de la mente de nuestros autores. Y cuando es
mas rico el contenido espiritual de una época como la
presente, heredera de las mayores maravillas que sospe-
charon los siglos, realidad ya, y aun anacrénico, alguno
de los atisbos que nuestros antepasados llamaban utopias;
cuando mds vivos son los centelleos que animan y definen
todo un periodo histérico, sin ejemplo ni recuerdo pare-
cidos en el pasado, mayor es la flaqueza, la insubstanciali-
dad de nuestro Teatro, atontado, sin sentido, pueril donde
debe ser fuerte y aventurero; mejor hablado, eso si, que
nunca, pero sin que de tan bellas palabras salga con ru-
mores de vuelo, una idea audaz, una proeza que exalte los
animos, que los remueva y los renueve.

Luis Pirandello ha escrito Seis personajes en busca de au-
tor, comedia «da fare» (después nos ocuparemos de lo
genérico, que no es otro el fin de estas notas), como una
altiva afirmacién de independencia. No es Pirandello de
los que siguen, sino de los que preceden; no son sus asun-
tos la floja y vana urdimbre de una accién de faciles emo-
ciones, correcta, lindamente combinada, donde el espec-
tador se siente ligeramente a su gusto y hasta el menos
inteligente acierta un juicio critico. Ni eso puede ser tea-
tro del siglo XX, ni en eso hay autor, ni obra, ni arte, ni
la altisima mision del drama o de la comedia, educadora,
social, psicoldgica, alentadora, penetra en ia conciencia
para renovarla o conducirla a través de la lenta y fecun-
da paciencia de los siglos. Luis Pirandello es el primero
entre los autores modernos afiliados a esa limitadisima
formacion no revolucionaria de las apariencias, sino de lo
mds recondito en lo mds intimo, que ilumina, en el arte,
nuestra vida interior.

(Por qué es aquél mas fuerte que td, si a todos os empuja
la misma miseria hacia la muerte? ;A quién ha aprove-
chado hasta ahora la sangre de todos los sacrificios? ; Qué
féretro no se lleva, llorando, una idea? ; Por qué se es vida,
sino porque se es espiritu? La verdad, como la noche, estd
escrutada por millones de luces. No desaparecera la poe-
sia del espiritu mientras la verdad, como la noche, vista
sombras. ;{ Habra placer tan inefable como tomar un bafio
en la inmensidad de lo que se ignora? La civilizacion es
como una mujer fecunda: concibe ideas, sistemas, dog-
mas: estos son sus hijos. Forzosamente ha de darlos a luz
para no morir: unos son bellos, robustos; otros deformes;

aquéllos juiciosos, éstos dementes. No he creido y creo
no creer en ello; pero son tantos los hombres que en ello
creen, que ya dudo de mis dudas, que es como comenzar
a creer.

Ciertamente, no traducimos ahora palabras o pensamien-
tos escritos por Pirandello. Traducimos el Pirandello no
escrito, sino el que se vislumbra a través de tantas y tantas
péginas reveladoras de ansias infinitas y de dolores inma-
teriales.

k sk sk

Tiene Seis personajes en busca de autor un trastitulo:
«Commedia da fare». No podria hacerse la traduccién li-
teral de esta denominacion caracteristica sin confundir al
lector, porque nada hay en lengua castellana, mejor di-
cho, en nuestro teatro antiguo y moderno, que observe
una rigurosa analogia con estos especticulos de exclusiva
creacion italiana, conocidos en la literatura de aquella na-
cién con el nombre mas amplio de «Commedie dell’ arte»,
a cuyo género se le opuso la «Commedia erudita», escuela
esta dltima que constituyd un esfuerzo de los poetas para
depurar el teatro de aquella época .

Y aun siendo innumerables los nombres y las formas de
nuestro teatro, nada hay que corresponda, espiritualmen-
te, con la «commedia da fare», que no es en substancia
sino la «commedia dell' arte». Quiza conserva este género
un parecido con las comedias atelanas. Pero en la histo-
ria del teatro espafiol no hay género entre los conocidos
con los nombres de farsa, comedia (de enredo, de figu-
rén, de costumbres), paso, auto, entremés, coloquio, etc.,
etc., que tenga mds que un leve parentesco. A titulo de
curiosidad tan sélo, y porque juzgamos, ademds, exacta
la razén del dicho de Cervantes: «No hay traduccién que
no sea un tejido visto del revés» (pero mds enrevesada,
todavia, la urdimbre, si no se intenta poner luces alli don-
de el genio de la lengua propia fué menos expresivo que
el de la lengua extrafia), hemos creido que al lector de-
biamos ofrecerle un desagravio a nuestra licencia; pues,
si Pirandello apellida «commedia da fare» la bautizada
con el nombre de Seis personajes en busca de autor, y no-
sotros, libremente, le atribuimos un linaje, no diferente
en el espiritu, pero si en la letra, sin otra garantia que la
del silencio, sobre ser descortesia hacia quien lee, pudie-
ra parecer otra cosa. {Tantas han ocurrido desde que el
traductor de César Cantii supuso que éste no habia lei-
do el Quijote porque se atrevid a escribir en su Historia
universal: «el ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervan-
tes Saavedra», como muchisimos afios después habia de
repetir nuestro Navarro y Ledesma...!

Pues bien: «commedia dell' arte», que no es tampoco la
comedia a noticia y la comedia a fantasia de nuestro To-
rres Naharro, no tiene nada de comin con las representa-
ciones de Lope de Rueda, autor y actor, aun siendo tam-
bién autores y actores algunos de los comicos «dell’ arte»,
no es sino la invencion de una fabula o intriga («commedia
a soggeto»), o un argumento que se da a los comicos para



que éstos improvisen el juego escénico y la forma litera-
ria. Intrigas amorosas, combinaciones extraordinarias de
la vida, tipos tradicionales como el pedante, el usurero, la
celestina, el tonto, el bufén, son el fondo de estas repre-
sentaciones populares, de las que han nacido Colombina,

Arlequin, Pantaldn, Polichinela, el capitan Spavento, etc.
[2]

Este teatro «dell’ arte» obtuvo en Paris un éxito clamoro-
so, representado por el célebre Flaminio Scala, autor de
argumentos escenificados. El mismo género trajo a Espa-
fla, seguin las crénicas italianas en 1570 y segin las espa-
fiolas en 1574, el més famoso Arlequin, Giovanni Ganas-
sa, «que gand mucho dinero bajo el reinado de Felipe I1».
De estas comedias «da fare» no ha quedado sino el esque-
leto. Todo lo que afiadia la imaginacién improvisadora ha
desaparecido.

(Por qué, Pirandello, ha recurrido no a un arte como el li-
gerisimamente apuntado, sino a una ficcién parecida, so-
bre todo cuando presenta al ptblico un asunto de la vida
moderna y el juego de las pasiones y de los dolores mo-
rales de su comedia traduce visiones de la conciencia de
nuestros dias? ;Por qué unos personajes creados por la
fantasia buscan a un autor que escenifique el terrible dra-
ma que angustia y lacera sus almas? Pirandello, al evocar
aquella técnica aludida en nuestras lineas anteriores, no
ha hecho sino revelar la riqueza de una inventiva que le
permite mostrar ante el piblico de un modo indirecto lo
que no podria representarse de otra forma.

Ha sido el sentimiento mismo de las dificultades, en apa-
riencia insuperables, el que inspird el medio de descubrir
a un auditorio indecibles dramas de la vida interior. No
presencia, pues, el publico, aparentemente, una comedia
escrita sino un argumento a escenificar, una tragedia del
espiritu que, por los procedimientos deja técnica al uso,
era de imposible teatralizacion.

La traduccién de Seis personajes en busca de autor, no
puede hacerse por efusiéon puramente literaria. Aun cui-
dando con la mayor delicadeza su estilo y sus bellezas
originales, es lo mds importante, en este libro, la fideli-
dad en la interpretacion de una trama tan compleja que
solo una fuerza genial ha podido erguir sobre la escena. Y
para que esta concepcion llegase al lector con luces cla-
risimas no podia hacerse sino una versién de lo intimo,
no exclusivamente metafrasica, pero si disciplinada en el
sentido y alcance de que ha dotado Pirandello a la mas
nombrada de sus comedias.

F. Azzati.
PERSONAIJES DE LA COMEDIA A ESCENIFICAR

El Padre. — La Madre. — La Hijastra. — El Hijo. —
El Muchacho. — La Nifa (estos dos tiltimos, no hablan).
— (Después, evocada) Madama Paz.

LOS ACTORES DE LA COMPANIA
El Director de la Compailia. — La Primera Actriz. —

El Primer Actor. — La Segunda Actriz. — La Dama
Joven. — El Galan Joven. — Otros Actores y Actrices.
— El Director de Escena. — El Apuntador.— El Guar-
darropa. — El Magquinista. — EI Secretario del Director
de la Compaiiia. — El Avisador. — Tramoyistas y
dependientes.

Es de dia, en el escenario de un teatro de verso.

NOTA BENE. La Comedia no tiene actos ni escenas. La
representacion se interrumpird una primera vez, sin bajar
el telon, cuando el Director de la Compaiiia y el primero
de los Personajes se retiran para concertar la escenifica-
cién, desalojando entonces los actores el escenario; y una
segunda vez, cuando por error, el maquinista dejard caer
el telon.

Al entrar los espectadores en el teatro, hallardn levanta-
do el teldn, casi obscuro y vacio el escenario, como du-
rante el dia, sin bastidores ni decorado, para que desde
el principio se reciba la impresién de un espectdculo no
preparado.

La concha del apuntador, estard a un lado del boquete.

Al otro lado, cerca del proscenio, una mesita y una butaca
con el respaldo hacia el publico, para el Director de la
Compaifiia.

Otras dos mesitas, una mas grande y otra mds pequefia,
con algunas sillas en torno, por si son necesarias durante
el ensayo.

Por la puerta del fondo del escenario, se verd entrar a
los actores de la Compaifiia; hombres y mujeres, primero
uno, después otro, después dos juntos, a placer: ocho o
nueve, cuantos se supone que deben tomar parte en los
ensayos de la Comedia de Pirandello: El papel de cada
Cual, en el aviso del dia. Algunos, entrando, se dirigiran
hacia su cuarto; otros, entre ellos el Apuntador, que lle-
vard el ejemplar enrollado bajo el brazo, se detendrdn en
el escenario en espera del Director, para comenzar el en-
sayo; entretanto, sentados en grupo o de pie, cambiardn
entre ellos algunas palabras; uno encendera un cigarrillo;
otro ojeard un periddico; quién repasara su papel.

Entrard, por fin, el Director de 1a Compaiiia y se acercard
a la mesita preparada para él. Su secretario le entregara
la correspondencia: algtin periddico; el ejemplar de una
obra, bajo sobre; una carta que €l abrird y leerd rapida-
mente. Entretanto, el Apuntador se colocard en su sitio,
encenderd una luz a su derecha y abrird ante si el ejem-
plar.

El Director
(echando la carta sobre la mesita)

iNo me veo! jAqui estamos a obscuras! (Mirando alrede-
dor y volviéndose después al Director de escena): Haga
usted el favor de decir que bajen una luz!



El Director de Escena
(levantdndose)

ijInmediatamente! (Ird a dar ordenes).
Poco después se verd bajar una perilla encendida.

El Director
(palmoteando)

i Vamos, sefiores, comencemos! (Al Apuntador) Segundo
acto de El papel de cada cual. (Sentdndose en la butaca).
Comencemos, seflores. (Quién estd en escena?

Los actores y las actrices se retirardn a los dos lados del
escenario y se sentardn, excepto los tres que comienzan
el ensayo y la Primera Actriz, que, sin prestar atencion
a la pregunta del Director de la Compaiiia, permanece
sentada delante de una de las mesitas.

El Director de la Compaiiia

(a la Primera Actriz)

Perdone usted, sefiorita: ;estd usted en escena?

La Primera Actriz

( Yo? No sefior.

El Director de la Compafiia
(enojado)

Entonces, retirese usted.

La Primera Actriz se levantard e ird a sentarse junto a los
demds actores que ya se habran apartado.

El Director de la Compaiiia
(al Apuntador)

iEmpiece usted!

El Apuntador
(leyendo el ejemplar)

«En casa de Ledn Gala. Un salén que sirve de comedor y
de estudio».

El Director de la Compafiia
(volviéndose al Director de Escena)

Pondremos el sal6n rojo.

El Director de Escena
(escribiendo sobre un papel)

Salén rojo. Esté bien.

El Apuntador
(continuando la lectura)

«Mesa dispuesta para la comida, y escritorio con libros y
papeles. Estantes con libros, y aparador con rico servicio
de mesa. Salida al fondo, por la que se va al dormitorio de
Le6n. Puerta lateral izquierda por donde se va a la cocina.
La entrada ordinaria de la casa, a la derecha».

El Director de la Compaiiia
(levantdndose e indicando)

iPresten atencion, sefiores! A este lado, estd la puerta de la
casa. A este otro, la de la cocina. ( Volviéndose al actor que
ha de hacer el papel de Socrates) Usted entrard y saldrd
por esta parte. (Al Director de escena). La mampara y las
cortinas al fondo. (Volverd a sentarse).

El Director de Escena
(escribiendo)

Esta bien.

El Apuntador
(leyendo como antes)

«Escena primera. Leén Gala, Guido Venanzi, Felipe, lla-
mado Socrates». (Al Director de la Compaiiia) ; Debo leer
también las acotaciones?

El Director de la Compaiiia

iSi, si! Se lo he dicho a usted mil veces.

El Apuntador
(leyendo como antes)

«Al levantarse el telén, Leén Gala, con gorro de cocine-
ro y delantal, estd batiendo, con una cuchara de madera,
un huevo en una vasija. Felipe, hace lo mismo, vestido
también de cocinero. Guido Venanzi, escucha, sentado.»

El Primer Actor
(al Director de la Compariia)

Pero, ;es indispensable que me ponga el gorro de cocine-
ro?

El Director de la Compaiiia

iYalo creo! Asi estd escrito ahi. (Indicard el libro).

El Primer Actor

iEsto es ridiculo!

El Director de la Compaiiia
(poniéndose en pie furioso)

(Ridiculo, ridiculo? ;Qué quiere usted que le haga yo, si
desde Francia no viene ya una buena obra y nos vemos
obligados a poner en escena comedias de Pirandello, que
no hay quien las entienda, hechas adrede para que ni acto-



res, ni criticos, ni publico, estén jamds satisfechos? (Los
actores reirdn. Y entonces él, levantdndose y acercdndose
al Primer Actor, gritard:) {Si, sefior: el gorro de cocine-
ro! ;Y a batir el huevo! ;Cree usted, acaso, que todo el
alcance de su papel se reduce a esa manipulacién? jPues,
estd usted fresco! ;Si lo que usted ha de representar pre-
cisamente es la cdscara de los huevos que estd batiendo!
(Los actores vuelven a reir y comentan entre ellos ironi-
camente). {Silencio, sefiores! jPresten atencion a mis ex-
plicaciones! (Volviéndose de nuevo al Primer Actor). jLa
céascara, eso es! Es decir, la vacia forma de la razén sin
el lleno del instinto, que es ciego. Usted es la razén y su
mujer es el instinto: es un juego escénico de papeles con-
venido en el que usted, que estd representando el suyo, es,
voluntariamente, el titere de si mismo. ! ;Ha compren-
dido?

El Primer Actor

(abriendo los brazos)

iYo, no!

El Director de la Compaiiia
(volviendo a su sitio)

iNi yo, tampoco! jContinuemos, al final vendrén las ala-
banzas! (En tono confidencial). Le ruego que se ponga de
lado, porque de lo contrario, entre las obscuridades del
didlogo y lo poco que oiria el publico, lo echariamos a
perder. (Palmotea de nuevo). jAtencion, otra vez, sefio-
res! jComencemos!

El Apuntador

Perdone un momento, sefior Director. ; Me permite usted
b
que coloque la concha? Corre aqui un airecillo...

El Director de la Compaiiia

Si, si, como usted quiera.

Entretanto, el Avisador habrd entrado por la puertecilla
del escenario, y caminando de puntillas, hard un rodeo
hasta cercarse al Director de la Compaiiia; se quitard la
gorra galoneada, y se aproximard a la mesita. Durante
esta maniobra, habrdn entrado también por la puerta ya
indicada, Los Seis Personajes y se detendran en ella, de
modo que el Avisador, cuando los anuncia al Director de
la Compaiia, pueda indicar que estdn all4, en el fondo,
donde ya al aparecer, una extrafia y levisima luz, apenas
perceptible, surgird en torno de ellos y como irradiada por
ellos mismos: ténue hélito de su fantéstica realidad.

Este nimbo de luz se desvanecerd cuando avancen para
ponerse en contacto con los actores. Conservaran, sin em-
bargo, como una cierta levedad de suefio, de la que apare-
cerdn como suspensos, pero sin que atenue la esencial realidad
de sus formas y de sus gestos.

El de ellos designado como Padre, frisa en los 50 afios: muy
descubiertas las sienes, pero no calvo; rojizos los cabellos, bi-
gotes espesos casi enroscados alrededor de la boca, todavia fres-

ca, abierta frecuentemente con una sonrisa incierta y vaga; mas
pronto grueso; acentuadamente pdlida su ancha frente. Ojos
azules, ovalados, vivacisimos y agudos; vestird pantalén claro
y chaqueta obscura; su aspecto, alguna vez, serd el de un hom-
bre dulzén, otras veces, tendrd impetus dsperos y duros.

La Madre, como abrumada y aterrada bajo un peso insoportable
de vergiienza y de envilecimiento, ird cubierta con un tupido
velo viudal, y cuando haya de descubrirse, mostrara un rostro
no enfermizo, pero como de cera; mirard siempre al suelo.

La Hijastra, 18 afios, desenvuelta, casi impudente. Bellisima:
también vestird de luto, pero con llamativa elegancia. Mostra-
rd desdén por el aspecto timido, afligido, y como atontado de
su hermanito, flaco Muchacho de 14 afios, también vestido de
negro; y, por el contrario, significard una viva ternura hacia su
hermanita, Nifia de cerca de 4 afios, vestida de blanco, con una
cinta de seda negra al talle.

El Hijo, 22 afios, alto, rigido, con gesto desdefioso hacia el padre
y una dura indiferencia hacia la madre, significard que estd en el
escenario contra su voluntad.

El Avisador
(con la gorra en la mano)

(Me permite, sefior Director?

El Director de la Compaiiia
(de repente, descompuesto)
(Qué desea?

El Avisador

(timidamente)

Alli hay unos sefiores que preguntan por usted.

El Director de la Compafiia
(de nuevo, furioso)

iEstoy ensayando y de sobra sabe usted que, durante el
ensayo, no puede pasar nadie! (Mirando al fondo) ;Quié-
nes son esos sefiores? ;Qué buscan?

El Padre
(adelantdndose seguido poco después por los otros, un
tanto perplejos)

iSomos... nosotros!... { Venimos en busca de un autor!

El Director de la Compafiia
(entre asombrado e iracundo)

(De un autor? ;De qué autor?

El Padre

iDe uno cualquiera...!

El Director de la Compaiiia
iAqui no hay ningtin autor! No estamos ensayando nada
nuevo.



La Hijastra
(con alegre vivacidad)

iAh, tanto mejor! Quizéds pudiéramos ser nosotros la co-
media nueva.

Algunos de los Actores
(entre vivos comentarios y risas de los demds)

(No estdis oyendo?

El Padre
(a la Hijastra)

iSi, pero si no hay un autor...! (Al Director de la Compa-
fifa) A menos que no quiera ser usted!

El Director de la Compaiiia

(Han venido ustedes a divertirse?

El Padre

(Como a divertirnos? Muy al contrario: le traemos a usted
un drama muy doloroso.

La Hijastra

iQuizés podriamos ser su fortuna!

El Director de la Compaiiia

iHagan ustedes el favor de marcharse! j Aqui no tenemos
tiempo que perder con los locos!

El Padre
(mortificado, suavemente)

Bien sabe usted que la vida estd llena de infinitos absur-
dos que, ni siquiera necesitan aparecer descubiertamente
verosimiles, porque son verdaderos.

El Director de la Compaiiia

Pero, ;qué diablos estd usted diciendo?

El Padre

Digo, que, realmente, podria estimarse como una locura
el esfuerzo en crear absurdos verosimiles, para que parez-
can verdaderos. Ademads, debo hacerle observar, que, si
esto fuese locura, es la tnica razon del oficio de ustedes.
(Los actores se agitardn indignados).

El Director de la Compaiiia
(levantdndose y mirdndolo de pies a cabeza)

(Ah, si? ;Le parece a usted que el nuestro es un oficio de
locos?

El Padre

jHacer que parezca verdadero lo que no es, sin necesidad,
como por juego!... ;No es oficio de ustedes dar vida sobre
el escenario a personajes imaginados?

El Director de la Compaiiia
(de pronto, haciéndose intérprete del desdén eredente de
sus actores).

iDebo decir a usted, sefior mio, que la profesion del cémi-
co es una nobilisima profesién! Si hoy por hoy los autores
nuevos no nos dan mds que insulsas comedias y fantoches
en vez de hombres, sepa que es nuestro orgullo haber da-
do vida aqui, sobre estas tablas, a obras que alcanzaron la
inmortalidad. (Los actores, satisfechos aprobaran y aplau-
diran a su Director).

El Padre
(interrumpiendo y apresurdndose con vehemencia)

iMagnifico! j A seres vivos, mas vivos que los que respiran
y alternan! Menos reales, quizds, pero mas verdaderos.
Yo opino del mismo modo. (Los actores se miran entre si
desconcertados)

El Director de la Compaiiia

(Por qué, pues, decia usted antes...?

El Padre

Lo dije cuando nos grit6 usted que no tenia tiempo que
perder con los locos; puesto que nadie mejor que usted
puede saber que la Naturaleza se sirve del instrumento de
la fantasia humana, para elevar a las mas altas cumbres su
obra de creacion.

El Director de la Compafiia

Esta bien, estd bien. Pero ;qué quiere usted demostrarnos
con todo eso?

El Padre

No quiero demostrar si no que se nace a la vida de mu-
chos modos, de diversas formas, drbol o piedra, agua o
mariposa... o mujer. jHasta se nace personaje!

El Director de la Compaiiia
(con fingida irénica sorpresa)

Y usted, con estos sefiores que le rodean, ;ha nacido per-
sonaje?

El Padre

Precisamente: y vivos, jcomo usted ve! (El Director de la
Compariia y los actores, estallan en una risa, como bur-



ldndose).

El Padre
(mortificado)

Me hacen dafio esas risas, ya que en nosotros, repito, vie-
ne un drama doloroso, como pueden deducir ustedes por
el aspecto de esta mujer velada de negro.

El Director de la Compafiia
(finalmente impacientado y casi indignado)

jAcabemos, ya! jApartense! jMarchense de aqui! (Al Di-
rector de escena) jHagales desalojar el escenario!

El Director de Escena

(obedeciendo)

iMarchense, marchense! (Los empujard hacia la salida).
El Padre (resistiendo)

Nosotros... nosotros...

El Director de la Compaiiia
(gritando)

i Vamos, dense ustedes prisa! jHemos de trabajar!

El Primer Actor

iNo estd bien que vengan ustedes a burlarse de este modo!

El Padre
(con resolucion, adelantando)

iMe asombra su incredulidad! ;No estdn ustedes acos-
tumbrados a ver como se agitan aqui, sobre estas tablas,
uno frente a otro, los personajes creados por su autor?
(Nos rechazan porque no hay ahi (indicando la concha)
un libro que nos contenga?

La Hijastra
(aproximdndose al Director de la Compaiiia, sonriente y
seductora).

iCrea usted de veras, que somos seis personajes intere-
santisimos, aunque frustrados!

El Padre
(apartdndola)

Si, frustrados. Eso es. (Al Director de la Compaiiia, de
pronto). Frustrados, en el sentido de que el autor que nos
cred vivos, no quiso después, o no pudo, materialmen-
te, colocarnos en el mundo del arte. Y fué una verdadera
lastima: ya que quien tiene la ventura de nacer personaje
vivo, puede burlarse hasta de la muerte, porque no muere
jamads. Morira el hombre, el escritor, instrumento natural
de la creacién, pero la criatura es imperecedera, y para
vivir eternamente, no tiene apenas necesidad de prendas

extraordinarias ni de consumar prodigios. ;Quiere usted
decirme quién era Sancho Panza? ;Quiere usted decirme
quién era don Abundio? Y, no obstante, viven eternos,
porque, gérmenes vivos, tuvieron la ventura de hallar un
seno fecundo, una fantasia que supo crearlos y nutrirlos:
darles vida de eternidad.

El Director de la Compaiiia

Todo eso estd muy bien: ;pero, qué buscan ustedes aqui?

El Padre

iQueremos vivir!

El Director de la Compafiia
(ironico)

(Para la eternidad?

El Padre
No, sefior: cuando menos, un momento en ustedes.
Un Actor

;0id, oid!

La Primera Actriz

iQuieren vivir en nosotros!

El Galan Joven
(indicando a la Hijastra)

iPor mi, con mucho gusto, si me toca esa!

El Padre

Debo decirles ante todo, que la comedia no estd compues-
ta todavia; (al Director de la Compariia) pero si usted y
sus actores quieren, la concertaremos en seguida entre no-
sotros.

El Director de la Compaiiia
(fastidiado)

(Qué hemos de concertar? j Aqui no se dan estos concier-
tos! {Aqui se representan dramas y comedias!

El Padre

jPrecisamente, por eso hemos venido a bus- carlos!

El Director de la Compafiia

(Y doénde estd el libro?

El Padre

iEn nosotros, sefior...! (Los actores rien.) El drama esta
€n nosotros: Somos nosotros y sentimos impaciencia por



representarlo, como si desde lo mds intimo nos empujase
una pasion.

La Hijastra
(con menosprecio y con pérfida gracia matizada de
impudor)

jAh, mi pasion! {Si usted la conociese...! jSi usted co-
nociese mi pasion por él...! (Indicard al padre y hard un
gesto como para abrazarlo, pero después prorrumpird en
una ruidosa carcajada).

El Padre
(con impetu colérico)

i Ta, ahora, a tu sitio! {No te rias de ese modo!

La Hijastra

(Que no me ria? jPues van ustedes a ver, aun cuando sé6lo
hace dos meses que soy huérfana, cémo bailo y cémo can-
to! (E insinuard con malicia, el «Gudrdate de Tchu-fhin-
TcJiu», de Dave Stamper, reducido a fox-trot o One-Step
lento, de Francis Salabert):

Les chinois sont un peuple malin de
Shangai a Pekin,
lis ont mis des écriteux par-tout:

Prefiez garde a Tchou-Thin-Tchou.
Los Actores y las Actrices riendo y aplaudiendo

iMuy bien, muy bien! jBravisimo!

El Director de la Compaiiia
(irritado)

jCéllense! ; Creen ustedes que estamos en un café cantan-
te? (Apartando al Padre, un poco, con cierta inquietud.)
jOiga usted! ;Esa muchacha estd loca?

El Padre

iNo, no estd loca! jLe ocurre algo peor!

La Hijastra
(corriendo rdpidamente hacia el Director de la Compaiiia)

iPeor, si, mil veces peor! Y si usted nos hiciese represen-
tar el drama ahora mismo, comprenderia toda su cruel-
dad. (Cogerd de la mano a la Nifia, que estard al lado de
la Madre, y la llevard delante del Director de la Compa-
fiia.) iMirela usted, qué hermosa es! jAmorcito, amor-
cito mio! (La tomard en brazos y la besard.) ;Ah, qué
terrible destino el suyo! (La dejard en tierra y afiadird
conmovida): ;Si, terrible! jPorque Dios la arrancard pa-
ra siempre del lado de su madre! (Cogerd al Muchacho
de un brazo, zarandedndolo y empujdndolo hacia el Di-
rector déla Comparniia.) Y t4, cometerds el mas grande

de los desatinos, el desatino de un mentecato, de lo que
eres! (Lo empujard hacia la Madre.) Pero a partir de ese
instante seré libre. ;Si, libre, porque dejaré de veros para
siempre! (Indicard al Padre con un guifio horrible.) Una
pagina de intimidad monstruosa entre los dos me fuer-
za a abandonarlos a todos. jAh, no! No quiero ver cémo
por la indiferencia y la frialdad de un hijo (indicard al
Hijo) se destroza el corazén de esa madre. Es él (indi-
card de nuevo al Hijo) quien nos desprecia y aborrece!
El pone el orgullo de su legitimidad sobre el bienestar de
todos, porque para €l, nosotros tres (indicard a la Nifia y
al Muchacho) somos espureos. (Se acercard a la Madre y
la abrazard.) ;Y t4, madrecita de €l y de todos nosotros,
sufre, sufre, porque ya lo estds viendo en el desprecio de
sus ojos: €l en ti no quiere reconocer a su madre, sino s6lo
a la madre de nosotros tres, bastardos! jMiserable! (Di-
rd todo esto rdpidamente, con extrema agitacion y cuando
llegue al apditrofe final, después de haber llenado la voz
sobre la palabra «bastardos», lo pronunciard silabeando,
en voz baja, como si le escupiese al rostro el insulto).

La Madre

(con angustia infinita)

iSefior...! En nombre de estos dos pequefiuelos... jse lo
ruego...! (Se sentird desfallecer y vacilard.) jOh, Dios
mio...!

El Padre

(acudiendo a auxiliarla con casi todos los actores, asom-
brados y afectados)

iUna silla, una silla para esta pobre viuda, por favor!

Los actores
(acudiendo)

Pero, ;qué hay de verdad en todo esto?

Otro actor

(Se desmaya de veras?

El Director de la Compaiiia

jPronto, traigan una silla!

Uno de los actores ofrecerd una silla; los demads se agruparan en
torno, presurosos; la Madre, sentada, pretenderd impedir que el
Padre descubra el velo que le esconde el rostro.

El Padre

iMirela, mirela usted, sefior!

La Madre

iDéjame! jNo, por Dios!

El Padre
iDeja que te vean! (Le levantard el velo).
La Madre



(levantdndose y llevdandose las manos al rostro, desespe-
radamente)

iEl propésito de este hombre; es para mi, un horrible su-
plicio! jLe ruego que se lo impida!

El Director de la Compafiia
(sorprendido, confundido)

iNi s€ ya dénde estamos ni de qué se trata! (Al Padre)
Pero, esta sefiora (no es su esposa?

El Padre
(rapidamente)

Si, es mi mujer.

El Director de la Compaiiia

(Como se explica, pues, que ella sea viuda y usted esté
vivo? (Los actores, aun en su sorpresa, prorrumpirdn en
carcajadas).

El Padre
(con dspera expresion)

iNo se rian ustedes, por caridad! Precisamente este es
su drama. Ella am¢6 a otro hombre... a otro hombre que
deberia estar aqui.

La Madre
(con un grito)
iNo, no!

La Hijastra

Ya les he dicho que, por fortuna, ha muerto hace dos me-
ses. El luto que llevamos es suyo.

El Padre

Pero si no estd aqui, no es precisamente porque ha muer-
to. No estd aqui, porque... jmirela, mirela, sefior, y lo
comprendera enseguida! Su drama no pudo consistir en
el amor de dos hombres, hacia quienes ella, incapaz, nada
podia sentir, aparte quizds, un poco de gratitud, no a mi,
sino al otro. No es una mujer: es una madre. Y su drama,
jconmovedor, verdaderamente conmovedor! se encierra
todo €l en estos cuatro hijos de los dos hombres que ella
tuvo.

La Madre

Pero, ;los tuve yo? ; Y te atreves a decirlo como si esa
monstruosidad hubiese sido mi capricho? {El fué (sesia-
lando al Padre) quien por fuerza me entregé al otro: me
oblig6, me obligd a que me fuese con él!

La Hijastra
(de pronto y indignada)

iNo es verdad! jNo es verdad!

La Madre

(asombrada)

(Por qué dices que no es verdad?
La Hijastra

iNo, no lo es!

La Madre
(tristemente)

iQué sabes tu!

La Hijastra

iNo es verdad! (Al Director de la Compaiiia.) {No la crea!
(Quiere usted saber por qué dice eso? Lo dice (indican-
do al Hijo) por aquél, porque se atormenta y se destroza
ante la indiferencia de su hijo, a quien quiere convencer
de que si lo abandon6 cuando tenia dos afios, fué porque
(sefialando al Padre) €l la obligo.

La Madre
(con energia)

iMe obligd y apelo al testimonio de Dios! (Al Director de
la Compapiia.) Preguntele a él (indicando al marido) si he
dicho la verdad. jPregunteselo! jEsta, (indicard a la Hija)
no puede saber nada!

La Hijastra

Yo sé que fuiste feliz con mi padre. jAtrévete a negarlo!

La Madre
iNo lo niego!
La Hijastra

i'Y para ti fué todo amor y solicitud! (Al Muchacho, con
rabia) ;| No es verdad? Dilo! ;Por qué no hablas, necio?

La Madre

iDeja a ese pobre muchacho! ;Por qué quieres que se me
considere como ingrata, hija mia? Yo no he ofendido a tu
padre. Sélo he dicho que si abandoné su casa y mi hijo,
no fué por mi culpa ni por mi deseo.

El Padre

iEs verdad, sefior! jFui yo...!

El Primer Actor
(a sus compaiieros)

i El espectdculo no puede ser més raro!

La Primera Actriz
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i'Y nos lo brindan a nosotros!

El Galan Joven

Al menos, por una vez, vamos a ser publico: jya era hora!

El Director de la Compaiiia

(que comienza a interesarse vivamente)
jOigamos, sefiores, oigamos!

El Hijo

(acercdndose al Director de la Compaiiia)
friamente, despacio, ironico)

Si: oigamos este fragmento de filosofia. Ahora nos ha-
blard de la sed insaciable que impulsa los actos humanos
hacia lo desconocido; a eso le llama Genio de lo Experi-
mental.

El Padre

i Ya te he dicho cien veces que tu eres un cinico imbécil!
(Al Director de la Compaiiia.) ;Se burla de mi por esa
frase que hallé para mi disculpa!

El Hijo

(despreciativo)

iFrases!

El Padre

jFrases, frases! Como si ante un hecho que no se explica,
ante un mal que nos consume, no fuese un consuelo para
todos hallar una palabra, que no dice nada, pero que nos
devuelve la paz.

La Hijastra

Si. ;Y, ademds, ahoga el remordimiento!

El Padre

iNo! ;El remordimiento, no! No lo he ahogado con
palabras, solamente...

La Hijastra

jCon un poco de dinero, vamos... con un poco de dinero!
iCon las cien pesetas que me ofrecia como recompensa...!
(Movimiento de horror de los Actores.)

El Hijo
(con desprecio a su hermanastra)

jEsto es indigno!

La Hijastra

(Indigno? Pues alli estaban, en un sobre azulado, sobre
un veladorcito de caoba, en la trastienda de Madama Paz,

(sabe usted? una de esas madamas que, con el pretexto
de vender Robes et Manteaux, nos atraen a sus tiendas, a
nosotras, las jévenes pobres, de buena familia...

El Hijo

i'Y con esas cien pesetas que (seiialando al Padre) estuvo
a punto de pagar él, pero, que, por fortuna, no tuvo luego
motivo para hacerlo, ha adquirido el derecho de tirani-
zarnos a todos!

La Hijastra

Si; pero conste que estuvimos alli, ;sabes? (Prorrumpe
en una risa).

La Madre

(rebeldndose)

iEs una vergiienza lo que dices, hija mia una vergtienza!

La Hijastra

( Vergiienza? {Es mi venganza! jEstoy ansiando, jlo sabe?
(al Director de la Compaiiia) ansiando vivir aquella es-
cena! (Como si reprodujese la escena.) jLa habitacion...!
iAqui, un armario de cristales con los abrigos; alld la me-
ridiana; un espejo; un biombo; y frente a la ventana, el ve-
ladorcito de caoba y el sobre azulado con las cien pesetas!
jComo si estuviese mirdndolo! jPodria coger el dinero!
iDesde luego, deberian ustedes volver la cabeza, porque
estoy casi desnuda! jAh, no! jNo me ruborizo! Es ahora
él quien debe ruborizarse. (Indicard al Padre.) Les asegu-
ro que en aquel momento estaba muy palido, muy pélido.
(Al Director de la Compariia.) iCréame usted!

El Director de la Compaiiia

Pero jsi ya no comprendo nada do todo esto!

El Padre

iNaturalmente! jEste enredo lo ha confundido! Permita-
me que hable yo también y no acepte como una verdad
irrefutable el oprobio de las imputaciones que con tanta
ferocidad lanza ésta sobre mi.

La Hijastra

iNo se viene aqui a contar!

El Padre

i Yo no quiero contar, sino explicar!

La Hijastra

Si, si: a tu modo. jSeria muy cémodo!

El Padre

iPero si todo el mal esta en eso: en las palabras! En cada



uno de nosotros vive un mundo de imdgenes diferentes.
(,Cémo es posible que nos entendamos si en mis palabras
vibra el sentido y el valor de las cosas que en mi estén,
en tanto que, quien las escucha, inevitablemente, les da
el sentido y el valor que para él tienen, segiin el mundo
de imagenes que vive en €l? Creemos entendernos, pe-
ro no nos entendemos jamas. ;Quiere usted una prueba?
Pues bien: un acto de piedad, de toda mi piedad hacia es-
ta mujer (indicard a la Madre) ha sido interpretado por
ella como la més fiera de las cruelades.

La Madre
(No me arrojaste de tu lado?
El Padre

(Lo oye usted, lo oye? ;Lo que no fué en mi sino compa-
sion, en ella adquiere la imagen de un delito!

La Madre

i Ta sabes justificarte, yo, no...! Pero créame usted: des-
pués de haberse casado conmigo... jquién sabe por qué...!
i Yo era una pobre, una humilde mujer!

El Padre

Precisamente me casé por esto: por tu humildad que yo
amaba, creyendo... (Se interrumpird ante las negativas de
ella; abrird los brazos en acto de desesperacion, viendo la
imposibilidad de hacerse comprender y se volverd rdpi-
damente al Director de la Compaiiia.) ;Lo ve usted? ;Lo
niega! Su sordera mental es espantosa. (Se golpeard la
frente). ;Corazén, si, para los hijos! jPero sorda, sorda
de cerebro hasta la desesperacion!

La Hijastra

iSi! jPero ahora preguntele usted de qué nos ha servido
su inteligencia!

El Padre

iQuién sabe el dafio que puede ocasionar la mas bella de
nuestras acciones!

En este momento, la Primera Actriz, despechada, viendo al Pri-
mer Actor coquetear con la Hijastra, se adelantard y preguntard
al Director de la Compaiiia:

La Primera Actriz

(Continuaremos el ensayo?

El Director de la Compaiiia

Si, més tarde. Ahora deseo oir todo esto.

El Galan Joven

iEs tan nuevo el caso!

La Dama Joven

11

jInteresantisimo!

La Primera Actriz

jPara quien se interese! (Y lanzard una mirada al Primer
Actor).

El Director de la Compaiiia

(al Padre)

jHable usted, ahora; hable con entera claridad! (Se
sienta).

El Padre

Voy a hacerlo: escticheme. Era mi secretario, un hombre
todo devocién, humilde y bueno. Entre ella y €l descu-
bri afinidades que se manifestaban en todo momento y
en todos los hechos. jAh! Debo declararlo: sin sombra de
maldad: incapaces los dos, no ya de cometer una vileza,
sino ni siquiera de pensarla...

La Hijastra

iPero la pensé €l (sefialando al Padre) por ellos, y la co-
metid!

El Padre

iEso es inexacto! jEsa es vuestra interpretacién del he-
cho! Yo me inspiré en su bien y, ;por qué negarlo? hasta
en el mio propio: lo confieso. Porque habia llegado has-
ta el extremo de no poder dirigirles la palabra sin que en
el acto no cambiasen entre si una mirada de inteligencia,
como si ella inquiriese en los ojos de €l una interpretacion
de mis palabras que no me contrariase. ;Lo comprende
usted ahora todo? A mi me bastaba una cualquiera de es-
tas prevenciones, para vivir en un estado de inquietud y
de exasperacion intolerables.

El Director de la Compaiiia
(Por qué no despedia usted a su secretario?
El Padre

Si, si, efectivamente: lo despedi. Pero vi entonces a esta
pobre mujer ambular por la casa como extraviada, como
una de esas bestezuelas sin duefio a las que se recoge por
conmiseracion.

La Madre

(Es que acaso no me sobraban motivos...?

El Padre
(volviéndose a ella rdpidamente, como para anticiparse).

(Te refieres a nuestro hijo, verdad?

La Madre
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iSi...! ;Ya antes, sefior, me lo habia quitado de mis pe-
chos!

El Padre

También eso te parece crueldad, y sin embargo, no lo hice
sino porque, débil td, quise llevarlo al campo para que
creciese sano y fuerte.

La Hijastra

(sefialando ironica al Hijo)
jPues, ahi estd la muestra!
El Padre

(rdpidamente)

iTampoco se me debe imputar la culpa, si después crecid
asi! Yo lo puse en manos de una campesina, cuando vi que
ésta (sefialando a la Madre) y atin nacida en un medio
popular, carecia de fortaleza. Y he de decirlo: me casé
con ella, porque acompaiiado siempre de ciertas ansias de
salud moral, preferi una mujer de discretas aspiraciones.
Sera todo esto supersticion, pero, /qué he de hacerle? (La
Hijastra en este momento estallard de nuevo en fuerte risa).
jHégala callar! jEs insoportable!

El Director de la Compafiia

Calle usted, sefiorita, déjeme oir.

El Padre

“Se me hacia imposible la vida teniendo cerca a esta mu-
jer. (Indicando a la Madre). Pero no tanto, créalo, por mi
inquietud, por mi tormento, verdadero tormento, como
por la pena angustiosa que sentia por ella.

La Madre
iY me echd de su lado!
El Padre

Pero en brazos de aquel hombre, ddndole cuanto necesi-
taba, para librarla de mi.

La Madre

Y para librarse él.

El Padre

Si, yo también, lo admito; y de aquella accién inspira-
da en el mejor deseo y mds por su bien, lo juro (cruzard
los brazos sobre el pecho) que por el mio, no nacié sino
un gran dafio. (Después, volviéndose de pronto a la Ma-
dre). Pero, ; dejé jamas de verte, dilo, hasta que €l mismo,
inopinadamente, ignorandolo yo se te llevo a otro pueblo,
por un necio recelo hacia el desinterés mio, puro, purisi-
mo, créalo usted, sin la més leve intencion reprobable?
Me interesé con increible ternura en su nuevo hogar que
crecia... jpuede atestiguarlo ella misma! (Indicard a la

Hijastra).

La Hijastra

iYa lo creo! Pequefia, muy pequefia, con las trencitas
caidas sobre la espalda, con el vestidito corto, asi de
pequeiiita, lo veia frente a la puerta del colegio, al salir.
iVenia a verme, a ver como crecia!... (Con malicia).

El Padre

iEsto es una insidia! {Una infamia!

La Hijastra

(Por qué?
El Padre

iInfamia, si, infamia! (Subitamente conmovido, al Direc-
tor de la Compaiiia en tono de explicacion) jApenas se
fué (indicard a la Madre) mi casa me parecid un desierto!
jEra ella mi pesadilla: pero llenaba el hogar! jMe encon-
tré solo, vagaba como un sondmbulo por las habitaciones!
Crecido aquél (indicard al Hijo) lejos... no sé... apenas lo
vi en mi casa, ya no me parecié hijo mio. Privados los dos
del lazo de la madre, vivi6 solitario, aparte, sin ninguna
relacion afectiva ni intelectual conmigo. Y en tal estado
de laceracion (jserd extraflo, seflores, pero asi es!) nacié
en mi la curiosidad, primero; después, poco a poco, me
senti atraido, tiernamente atraido hacia la nueva familia
suya, que habia surgido de un acto mio. Puesto el pen-
samiento en ella comenz6 a llenarse el vacio de mi vida
Sentia la necesidad de creerla en paz, entregada a los cui-
dados mas sencillos de la vida feliz porque estaba fuera y
lejos de los complicado tormentos de mi espiritu. Y co-
mo anhelando una prueba, acudia al colegio para ver a la
salida a aquella nifia.

La Hijastra

Si, y me seguia por las calles y me sonreia; y, ya cerca de
casa, me saludaba con la mano... asi. Yo lo miraba con
asombro, huraiia: no sabia quién era. Se lo dije a mama
y ella debi adivinarlo en el acto (la Madre hard signos
afirmativos con la cabeza) porque durante algunos dias,
dejo6 de enviarme al colegio. Cuando volvi, lo encontré de
nuevo a la salida. jEstaba muy ridiculo, con una envoltura
de papel en las manos! Se me acerc, me acaricid, y saco
de aquella envoltura un grande y hermoso sombrero de
paja de Florencia, con una guirnalda de rosas de Mayo...
para mi.

El Director de la Compaiiia
iSefiores! jPero todo esto no es mds que un cuento!
El Hijo

(despreciativo)

Si, si: literatura, literatura.



El Padre
iQué literatura! jEsto es vida, esto es pasion!
El Director de la Compafiia

Quizés sea asi: pero esto no puede representarse.

El Padre

Es indudable. Como que cuanto hemos referido, hasta
ahora, no son mds que preliminares! Pero no es esto lo
que hemos de representar. Ya no es esta, (indicard a la
Hijastra) como usted ve, la nifiita de las trenzas caidas
sobre la espalda.

La Hijastra

i'Y del vestidito corto!

El Padre

iEl drama llega ahora, nuevo, complejo, interesantisimo,
créalo usted!

La Hijastra

Apenas muri6 mi padre...

El Padre

Regresaron aqui inopinadamente, empujados por la
miseria, sin yo saberlo. Cierto que ella (indicard a la
Madre) apenas sabe escribir, pero debidé ordenara su
hija, o a ese muchacho, que me notificaran la desventura
en que se hallaban.

La Madre

Pero, ;cree usted posible que yo adivinase en €l tal senti-
miento?

El Padre

En eso, precisamente, estd tu sinrazén: en no haberme
comprendido.

La Madre

(,Cémo adivinar lo que sentias, después de una ausencia
de tantos afios y de todo lo ocurrido...?

El Padre

(Acaso es también culpa mia que aquel buen hombre se
os llevase del modo como lo hizo? (Volviéndose al Di-
rector). Ya le he dicho que, inesperadamente, y porque
él habia encontrado en otra ciudad no recuerdo qué em-
pleo, desaparecieron y perdi sus huellas. Transcurrieron
los afios y forzosamente fué atenudndose mi interés. Pero
el drama estalla, imprevisto y violento, a su regreso, que
yo ignoro, cuando desventuradamente arrastrado por la
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miseria de mis carnes atin vivas... |Si, miseria, verdadera
miseria para la soledad de un hombre que no ha queri-
do ataduras envilecedoras: ni tan viejo que pueda pres-
cindir de la mujer, ni tan joven que pueda ficilmente y
sin rubor ir en busca de ella! jMéas que miseria, espanto,
porque ninguna mujer puede darnos ya amor! Nuestro
propio decoro, entonces, deberia inspirarnos una honra-
da renunciacion. Pero, jay! aunque todos por fuera, para
los demds, nos revestimos con la dignidad de esa mdsca-
ra, nosotros sabemos cudntas liviandades inconfesables,
cuantas impurezas nos devoran. Cedemos a ellas, aunque
luego, apresuradamente, intentamos recomponer, entera
y s6lida, como una piedra sobre una tumba nuestra dig-
nidad, que esconde y sepulta ante nuestros propios 0jos
todo vestigio y ain la memoria misma de la vergiienza,
jAsi nos ocurre a todos, pero carecemos de valor para
confesar ciertas cosas!

La Hijastra

Si, jporque el valor de hacerlas lo tienen todos!

El Padre

Todos, pero encubiertamente. Por esto es mayor el mé-
rito de quien publica en alta voz sus actos, aun sabiendo
que se le ha de aplicar luego el dictado de cinico. Y, sin
embargo, nada tan injusto: es como los demds hombres,
quizas mejor, porque no tiene miedo de descubrir con la
luz de la inteligencia lo vivo del oprobio en la bestialidad
humana que cierra los ojos para no verlo. ;Qué hace si no
la mujer? Nos mira incitante, provocadora y, apenas si-
tiada, cierra los ojos. Es la sefial de su rendicidn; el signo
con el que dice al hombre: «;Ciégate; yo estoy ciega!»

La Hijastra

(Y cuando ya no cierra los 0jos? ; Y cuando ya no siente la
necesidad de esconder a si misma lo vivo de su vergiien-
za, y por el contrario ve, con 0jos jay! secos e impasibles
el rojo de la vergiienza del hombre, que, aun sin amor, se
volvié ciego? jAh! Qué asco, qué asco, no provocan en-
tonces todas estas complicaciones intelectuales, toda esta
filosofia que descubre a la bestia y luego quiere salvarla,
disculparla... jAh, me repugna oir ciertas cosas! Porque
cuando nos vemos obligados a «simplificar» la vida, bru-
talmente, arrojando a la calle los estorbos «humanos» a
las mas castas aspiraciones, a los mas puros sentimientos,
idealidades y deberes, pudor y vergiienza, nada indigna y
asquea tanto como ciertos remordimientos. jLagrimas de
cocodrilo!

El Director de la Compaiiia

iA los hechos, sefiores, vayamos a los hechos! jEsto no
es mds que una disputa!

El Padre

A los hechos, es verdad; pero un hecho es como un saco,
que, vacio, no puede tenerse en pie. Para que un hecho
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se sostenga, hay que llenarlo con las razones que han de-
terminado el hecho mismo. Yo no podia imaginar que,
muerto aquel hombre y de regreso aqui, en la miseria, ella
(indicard a la Madre), para acudir al sostenimiento de los
hijos, hubiese pedido trabajo de modista precisamente a
esa... madama Paz.

La Hijastra

iModista afamada, sépanlo ustedes! Sirve en apariencia
a las mds altas sefioras, pero todo lo tiene dispuesto para
que luego le sirvan a ella. {No es que prescinda de las de
menos postin!

La Madre

(Me creerd usted si le afirmo que ni remotamente tuve
la sospecha de que si aquella bruja me daba trabajo es
porque estaba al acecho de mi hija?

La Hijastra
jPobre mama! ;Sabe usted lo que hacia la modista apenas
le devolvia el trabajo de mi madre? Miraba la labor que
salia estropeada de sus manos y sobre mi descontdbalos
perjuicios...
(comprende usted? Asi es, que pagaba yo... mientras esta

pobrecita creia sacrificarse por nosotros, cosiendo hasta
por la noche, las ropas de madama Paz.

El Director de la Compafiia

Y un dia... encontré usted alli...

La Hijastra
(rdpidamente, indicando al Padre)

Si, a él, a él, que era un antiguo cliente de la casa. {Ya
verd usted qué escena tan hermosa! jSoberbia!

El Padre

Pero, al presentarsenos la madre...

La Hijastra
(De pronto, pérfidamente)

jCasi a tiempo!

El Padre

(Gritando)

iNo! ;A tiempo! jLa fortuna hizo que la reconociese
(indicard a la Hijastra) a tiempo y entonces me los llevé
conmigo a todos! jImagine usted ahora nuestra situacion,
frente a frente: ella, asi, como usted la ve; y yo, sin poder
levantar ya los ojos para mirarla!

La Hijastra

iGraciosisimo! Pero ;es que acaso después de todo
«aquello» podia yo adoptar, como era su pretension, las

maneras de una sefiorita ingenua, bien educada y virtuo-
sa, con arreglo a sus decantadas aspiraciones a una sélida
salud moral?

El Padre

Para mi, todo el drama consiste en esto: en la conviccion
que tengo de que cada uno de nosotros cree ser siempre
el mismo. Y esto es cierto. Pero hay ademas en nosotros
tai diversidad de sujetos como posibilidades de ser. So-
mos diversos con uno, ahora; con otro, mas tarde. Y, sin
embargo, vivimos con la ilusién de que siempre somos el
mismo para todos y siempre creemos que este uno «ini-
co» es el que se encuentra en todos nuestros actos. jY
no es verdad! No es verdad! Bien lo descubrimos cuan-
do, en alguno de nuestros actos, una vergiienza se abate,
imprevista, sobre nosotros y nos sojuzga y martiriza. En-
tonces es cuando descubrimos que no estamos por entero
en aquel hecho y que, por lo tanto, seria atroz injusticia
condenarnos a eterno deshonor, como si la vida toda es-
tuviese sintetizada en él. ;Comprende usted ahora la per-
fidia de esa muchacha? Me ha sorprendido en un sitio, en
un acto, donde y como no debia conocerme, como yo no
podia ser para ella; y de ese momento, fugaz y vergon-
z0so, pretende forjar la realidad toda de mi vida, cuando
no existe mas que la realidad de un momento en el que
jamas crei que ella pudiera considerarme. jAhi tiene us-
ted descrito lo mds vivo de mi dolor! Ya verd usted como
en ese instante adquiere el drama su mds alta intensidad.
Piense usted ademads en la situacién de los otros... en la
suya... (Indicard al Hijo)

El Hijo

(Encogiéndose desdeniosamente)

iDéjame, déjame estar a mi! { Yo no tomo parte en esto!

El Padre

(Qué dices?

El Hijo

iHe dicho que ni tomo ni quiero tomar parte, porque de-
masiado sabes que no tengo por qué figurar entre voso-
tros!

La Hijastra

(con ironia)

iSomos gente vulgar! ;El es muy fino! Pero no hay vez
que no lo mire para clavarle mi desprecio, que no tenga
que bajar los ojos. jFijese usted! Nadie mejor que él
sabe el dafio que me ha hecho.

El Hijo

(apenas mirdndola)

. Yo?

La Hijastra



iS5, ti! jA ti te debo la deshonra! ;Impediste, si 0 no, con
tu actitud, no digo la intimidad de la casa, sino hasta esa
delicadeza que libra de apuros a los que se ven recogidos?
iFuimos los intrusos, porque ibamos a invadir el reino de
tu «legitimidad»! Yo quisiera que asistiese usted a ciertas
escenas entre nosotros dos. Es él quien dice que yo los he
tiranizado a todos, y ha sido, precisamente, su conducta
la raz6n por la que entré con mi madre, que también lo es
suya, como duefia en la casa, valiéndome para ello de un
derecho que €l llama una vileza.

El Hijo

iAh! ;Qué facil es el juego de papeles que se asignan to-
dos para juzgarme! Pero imaginese que un dia, yo, que vi-
vo ajeno a este conflicto, veo llegar descaradamente, asi,
con la mirada altanera, a una sefiorita que pregunta por
mi padre, con quien habla de algo que yo no comprendo.
Después, y siempre con el mismo gesto, vuelve a entrar
en mi casa acompaifiada de esa nifia, y por fin, advierto
que trata a mi padre, sin que yo sepa por qué, de un mo-
do extrafio, pero resuelto, pidiéndole dinero, con un tono
que hace suponer que €l debe darlo, porque tiene el deber
de darlo.

El Padre

iSi! jEfectivamente: tengo ese deber! ;Se trata de tu ma-
dre!

El Hijo

Y qué sé yo de todo esto? ;Cudndo he visto a mi ma-
dre? ;Cudndo he oido hablar de ella? Yo la veo llegar un
dia acompaiiada de esa nifia, de ese muchacho y de ella.
(Indicard a la Hijastra) Poco después me dicen: «;No sa-
bes? jEs también tu madre!» Por sus modales (indicard
de nuevo a la Hijastra) consigo adivinar por qué razones
han entrado en mi casa tan facilmente... {Lo que yo sien-
to, lo que yo sufro, ni puedo ni quiero expresarlo: no lo
haria en el seno déla confidencia ajena, atin pudiendo, ni
en mi propia intimidad! Como usted ve, yo no tengo aqui
ningtn papel que desempefiar. Créalo usted, yo soy un
personaje no realizado dramdticamente y hago con ellos
muy mal conjunto. ;Déjeme, pues, en paz!

El Padre
iSi precisamente por ser td asi...!
El Hijo

i Qué sabes ti cémo soy! ; Cuando te has ocupado de mi?

El Padre

Lo reconozco. ;Pero no es eso una situacion también? Ese
alejamiento tuyo, tan cruel para tu madre y para mi, que,
de vuelta al hogar, te ve casi por primera vez, tan crecido
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que ya no te conoce, pero sabe, sin embargo, que eres
su hijo... (Indicando la Madre al Director) Mirela usted!
jEstd llorando!

La Hijastra
(con rabia y golpeando el suelo con el pie)

jComo una estipida!

El Padre
(de pronto, sefialando también a la Hijastra al Director).

iElla no puede soportarlo! (Volviendo a referirse al Hijo)
Dice que es ajeno a este drama, cuando casi €l solo cons-
tituye el eje de la accion. (Ve usted a aquel muchacho
que junto a su madre, estd siempre como vejado, como
humillado?... Pues si esta asi (sefialando al Hijo) es por
su culpa. Y es quizds su situacién la mas penosa: se siente
mads extrafio que todos y el pobrecillo sufre una indecible
pena al verse acogido como por caridad... (Confidencial-
mente.) {Es todo su padre! {Humilde, callado...!

El Director de la Compaiiia

Si, pero a pesar de esto no sabe usted lo que estorban los
nifios en escena.

El Padre

iNo se apure usted! ;Si se suprime él mismo...! ;'Y hasta
esa nifia, serd la primera en desaparecer...!

El Director de la Compafiia

iAh, entonces, bien! Y le aseguro que comienzo a intere-
sarme vivamente. j Adivino que hay materia para un buen
drama!

La Hijastra
(con entrometimiento)

jCon un personaje como yo!

El Padre
(rechazdndola, ante la ansiedad por la decision del
Director).

jCéllate, td!

El Director de la Compaiiia

(Siguiendo, sin fijarse en la interrupcion)
iUn drama nuevo, si...!

El Padre

iNovisimo, si sefior!

El Director de la Compaiiia

jPues es necesario atrevimiento para llegar hasta aqui y
presentarmelo de ese modo...!



16

El Padre

Lo comprendera usted facilmente: jnacidos como somos
para el Teatro...!

El Director de la Compaiiia

(Es que son ustedes aficionados?

El Padre

No: digo, nacidos para el Teatro, porque...

El Director de la Compafiia

iAh, vamos, comprendido! jEs que usted ya ha represen-
tado...!

El Padre

iNo, no sefior! He representado tan solo lo preciso, lo
que cada uno se asigna a si mismo, o le asignan en la
vida. Pero, ademds, vive en mi la pasién que, como
en todos, brota espontidnea, un poco teatral, apenas se
exalta.

El Director de la Compaiiia

iDejemos a un lado todo eso! Ahora comprenda usted que
necesitamos autor... j Yo podria dirigirle a alguien...!

El Padre

Pero ;por qué no lo es usted?

El Director de la Compaiiia

;Yo7

El Padre

iSi, si! Usted ¢ por qué no?

El Director de la Compaiiia

i Yo, jamas he desempeifiado el papel de autor!

El Padre

.Y por qué no ahora? jTantos lo hacen...! {Si no se ne-
cesita nada! Su tarea, por el solo hecho de que estemos
aqui, vivos, delante de usted, es sencillisima.

El Director de la Compafiia

iEso no es bastante!

El Padre
(No es bastante vernos vivir nuestro drama?
El Director de la Compaiiia

Si, pero siempre serd necesario quien lo escriba.

El Padre

No: jquien lo transcriba en todo caso, ya que ante si lo
tiene en accidn, escena por escena! Bastard simplemente
con bosquejarlo y ensayar.

El Director de la Compaiiia

iS1, me seduce la idea...! {Podriamos intentarlo...!

El Padre

i Ya verd usted, ya verd usted qué escenas! jSe las puedo
indicar enseguida!

El Director de la Compaiiia

iMe gusta, me gusta! jVamos a ver!... {Venga usted
conmigo a mi cuarto! (Volviéndose a los Actores.)
Sefiores: estan ustedes libres, pero no se alejen mucho.
Dentro de un cuarto de hora o de veinte minutos, estén
aqui. (Al Padre) {Vamos, vamos!... Quién sabe si saldra
algo extraordinario!...

El Padre

iSin duda alguna! ;No le parece a usted mejor que vengan
también ellos? (Indicando a los demds personajes).

El Director de la Compaiiia

iSi, si, también! (Se dispone a salir, pero se vuelve de nue-
vo a los Actores) Les ruego que sean puntuales: dentro de
un cuarto de hora.

El Director de la Compafiia y los Seis Personajes, cruzaréan el
escenario y desaparecerdn. Se quedaran los Actores mirdndose
entre ellos, como confusos.

El Primer Actor

Pero, ;1o habrd tomado en serio? ;Qué querra hacer?

El Galan Joven

jEsto es una locura!

Un Tercer Actor

iQuerer que improvisemos un drama en un instante!...

El Gal4n Joven
jComo los antiguos comicos italianos del Arte!...
La Primera Actriz

iEl cree que me voy a prestar a semejante juego!...

La Dama Joven

iNi yo tampoco!



Un Cuarto Actor

iQuisiera saber quiénes son esos! (Aludird a los Persona-
jes).

Un Tercer Actor

iQuiénes han de ser! {Unos locos o unos farsantes!

El Galan Joven

Parece mentira que €l les preste atencion.

La Dama Joven

La vanidad, la vanidad de figurar como autor.

El Primer Actor

iEs inaudito! jSefiores, si el teatro se reduce a esto!...

El Padre
jPues yo me divierto mucho!
El Tercer Actor

Vamos a ver lo que sale. Después de todo..

Y asi, conversando entre ellos, los Actores desalojardn el esce-
nario, saliendo algunos por la puerta del fondo y otros yéndose
a sus cuartos. Permanecera el telén subido.

La representaciéon quedard interrumpida durante unos veinte
minutos.

Los timbres avisardn que continda la representacién. Del cuarto
del Director de la Compaiiia, saldrd, con la Nifia y el Muchacho,
la Hijastra, después de haber gritado ésta desde el dintel:

La Hijastra

jHagan ustedes lo que quieran! { Yo me niego a tomar par-
te en esas chapucerias! (Volviéndose a la Nifia y viniendo
con ella hacia el escenario). jVen, ven, Rosita! j Vamonos,
vamonos!

El Muchacho, la seguird perplejo, poco a poco, a distancia.

La Hijastra
(deteniéndose, inclinada hacia la Nifittj y cogiéndole la
carita entre las manos).

jPobre amorcito mio! ; Tt miras asombrada todo esto con
tus hermosos grandes ojos! jQuién sabe donde crees es-
tar! Estamos en un escenario jsabes? (Simulando respon-
der a una pregunta de la pequeria) {Qué es un escenario?
iPues, miralo! ;No lo ves? Un sitio en donde se juega con
lo serio. jAqui se hacen comedias! Y la que vamos a ha-
cer nosotros ahora es muy seria, jsabes? ;Y ti también,
td también desempefiards tu papel! (Estrechard sobre su
pecho la cabecita de la nifia meciéndola un poco). ;Oh,
amorcito mio, amoreito mio! ;Qué triste papel el tuyo!
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iQué cosa tan horrible han pensado para ti! jMira!... Un
jardin... Un estanque... ;| No lo ves? {Parece que esté aqui!
;Donde, dices? Aqui, en medio... Es un estanque fingido,
(sabes? jLa lastima es que aqui todo es fingido! Mejor
seria quizas imaginarlo: porque el que pusieran aqui seria
de papel pintado: de papel, las pefias que lo circundan; de
papel, el agua; de papel, los arboles... Aunque quizés a ti,
amorcito mio, para jugar en él, mds te gustaria el estan-
que fingido que uno verdadero. jAy, no! Serd un juego
para los demads: para ti, no, infortunadamente, porque tu
existes de veras, amorcito mio, y juegas de veras en un
estanque real, hermoso, grande, verde, donde se espejan
los arboles cuyas sombras se quiebran al jugar de los dna-
des que td quieres coger.. {No, Rosita mia, no lo intentes
porque mama puesto el pensamiento en el canalla del otro
hijo no se acuerda de ti! Yo estoy en aquel instante co-
mo si las furias se hubiesen apoderado de mi cerebro... | Y
ese...! (Dejard a la Nifia y se volverd con su acostumbrada
dureza hacia el Muchacho). [ Qué haces ahi con ese aire
de mendigo? jTuya serd también la culpa, si la pequefiita
se ahoga...! ;Si, si, también tuya... por tu apocamiento,
como si yo, al llevaros a su casa no hubiese pagado por
todos! (Cogiéndole un brazo para forzarle a que saque del
bolsillo una mano). ;Qué tienes ahi, qué escondes? jSaca
esta mano! (Le sacard la mano del bolsillo, en el que re-
luce un revélver que mirard asombrada). | Ah! ;Quién te
ha dado esto?

El Muchacho, asustado, palidisimo, la mirard sin responder.

La Hijastra

jEstipido! jEn tu lugar, en vez de darme la muerte, hu-
biese matado a uno de ellos dos, o a los dos: al Padre y al
Hijo!

En este momento llegard del cuarto, el Padre, con el fervor del
plan ya madurado. Le seguird el Director De La Compaifiia.

El Padre
(a la Hijastra)

i Ven, ven, un instante! Todo estd convenido y concertado.

El Director de la Compaiiia

(entusiasmado también)

iVenga usted, sefiorita! Hay que fijar todavia algin
detalle.

La Hijastra

(siguiéndoles hacia el cuarto)

jUf ! ;Para qué, si ya estd todo combinado por ustedes?

El Padre, El Director de la Compaiiia y La Hijastra, entrardn
apresuradamente en el cuarto donde permanecerdn un momen-
to. Mientras tanto saldrdn: primero, El Hijo, e inmediatamente
después La Madre.

El Hijo

(mirando a los tres que entran en el cuarto)
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iSe divierten...! ;Y yo aqui sin poder marcharme!

La Madre, intentara mirarlo, pero bajara enseguida los ojos por-
que él se volverd, distancidndose. Se sentara entonces. Se le
acercardn El Muchacho y La Nifia e intentard de nuevo mirar
Al Hijo, diciendo humildemente, con la esperanza de entablar
un didlogo con €l.

La Madre

(Cuanto mas triste no es mi suerte? (Y cuando por la
actitud del Hijo, advierta claramente que no se preocupa
de ella, exclamarad:) ;Ay, Dios mio! ;Por qué ofrecer un
espectdculo de tanta crueldad? ;No basta con que uno
lleve en si, viva, la imagen del martirio? ;Por qué, pues,
forzarnos ahora a que los demas lo vean?

El Hijo

(para si, pero con la intencion de que la Madre lo oiga)

iRepresentar una comedia! ;Para qué? jPrecisamente ¢l
que se lamenta de haber sido descubierto dénde y cémo
no debid ser visto, en un acto de su vida que debia perma-
necer oculto! ;Pero no es €l quien puso ante mis ojos lo
que ningtin hijo puede ni debe descubrir jamas? ;Acaso
es posible que un padre y una madre puedan vivir como
un hombre y una mujer, fuera de la imagen de padre y de
madre que tenian para nosotros? ;Luego una madre pue-
de ser la mujer de otros, y el padre un libertino y nuestra
vida, que depende de la suya, no ser sino una muerta ver-
giienza que debe ocultarse?

La Madre, se cubrira el rostro con las manos.

Mientras tanto, de los cuartos y de la puerta del fondo, volveran
al escenario los Actores y El Director de Escena, El Maquinista,
El Guardarropa y juntos, de su cuarto, el Director de la Com-
paiiia, El Padre y la Hijastra.

El Director de la Compafiia

iEa, sefiores, comencemos! ;Dénde estd el Maquinista?

El Maquinista
Aqui estoy, sefior.
El Director de la Compaiiia

Prepare enseguida el decorado del salén blanco a flores:
bastaran dos laterales y un foro. Le ruego que se dé prisa.

El Maquinista obedecerd enseguida, y entretanto el Director de
la Compaiiia, conferenciard con el Director de Escena, con el
Guardarropa, con el Apuntador y con los Actores, acerca de la
representacion inmediata, disponiendo aquel simulacro de es-
cena.

El Director de la Compaiiia
(al Guardarropa)

Vea usted si hay en el almacén una meridiana.

El Guardarropa

Si, la verde.

La Hijastra

iNo, verde no! jEra amarilla, con flores afelpadas, muy
grande, muy cémoda!

El Guardarropa

Asi, no la tenemos.

El Director de la Compaiiia
No importa, ponga usted la que haya.
La Hijastra

(Coémo que no importa? {Es la famosa meridiana de ma-
dama Paz!

El Director de la Compaiiia

jSefiorita, estamos en el ensayo! jLe ruego que no nos
importune! (Al Director de Escena) Vea usted si hay una
vitrina mas bien ancha y baja.

La Hijastra

iEl veladorcito... no olviden ustedes el veladorcito de cao-
ba para el sobre azulado!

El Director de Escena
(al Director de la Compariia)

Hay uno pequeiio, dorado.

El Director de la Compaiiia

Puede servir: trdigalo.

El Padre

Un espejo.

La Hijastra

iEl biombo! No lo olvide usted... porque de o contrario
yo no puedo...

El Director de Escena

No tenga usted preocupacion, sefiorita, lo colocaremos.

El Director de la Compaiiia
(a la Hijastra)

Habria también algunas perchas, ;no es eso?

La Hijastra

iAh, si, muchas!

El Director de la Compafiia
(al de Escena)



Traiga usted todas las que haya.

El Director de Escena

Inmediatamente.

El Director de Escena saldrd rapidamente a desempeifiar su co-
metido; y entretanto el Director de la Compaiiia seguird hablan-
do con el Apuntador y luego con los Personajes y los Actores.
Ordenard a los dependientes que traigan los muebles indicados
y los dispondrd como crea mas oportuno.

El Director de la Compaiiia
(al Apuntador)

Coloquese usted en su sitio. Tome usted: aqui tiene un
borrador de las escenas, acto por acto. (Le dard algunas
hojas de papel). Sin embargo, es usted ahora quien dede
realizar una proeza.

El Apuntador

( Taquigrafiar?

El Director de la Compaiiia
(con alegre sorpresa)

Si, eso es. Pero, ;conoce usted la Taquigrafia?

El Apuntador

Un poco.

El Director de la Compaiiia

iMagnifico, magnifico! Esto va cada vez mejor! ( Volvién-
dose a un empleado). jTradigame de mi cuarto todo el pa-
pel que encuentre! jTodo,todo!

Saldra el empleado corriendo y volverd poco después con un
puiiado de papeles que entregard al Apuntador.

El Director de la Compaiiia
(continuando, al Apuntador)

Siga las escenas a medida que vayan representiandose,
y cuando menos, fije usted los momentos culminantes.
(Volviéndose a los Actores). jApértense ustedes, sefio-
res...! jColoquense a este lado (indicard la izquierda) y
pongan toda su atencion, se lo ruego!

La Primera Actriz
Pero ;cémo vamos nosotros...?
El Director de la Compaiiia

(anticipandose)

No tema, sefiorita: no tendrd que improvisar.
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El Primer Actor

Entonces ;qué papel es el nuestro?

El Director de la Compaiiia

iNinguno! Por ahora oir y mirar. Después se le dard a ca-
da cual su parte escrita. De momento, haremos el ensayo
como podamos. Es decir, lo haran ellos. (Indicard a los
Personajes).

El Padre
(como aturdido ante aquella confusion en el escenario)

(Nosotros? ;Ha dicho usted que somos nosotros los que
vamos a ensayar?

El Director de la Compaiiia

Si, un ensayo, pero solo para estos sefiores. (Indicard a
los Actores).

El Padre

jPero si somos nosotros los Personajes...!

El Director de la Compaiiia

iYalosé! Los «personajes» son ustedes, pero aqui, ahora,
no son los personajes los que hablan; aqui, representan los
actores. Los personajes estan ahi, en el libro (indicando
la concha del apuntador) jcuando hay libro!

El Padre

jPrecisamente por eso! Y puesto que no lo hay y ustedes
tienen la suerte de que los personajes aparezcan aqui...
VIVOsS...

El Director de la Compaiiia

i Vamos, hombre! ;Pero es que quisieran ustedes hacerlo
todo, declamar, presentarse ante el ptiblico?

El Padre

iYalo creo! jAnte el publico y tal como somos!

El Director de la Compaiiia

iPues le aseguro a usted que el especticulo seria magni-
fico! (Con ironia).

El Primer Actor

Entonces ;qué papel es el nuestro?

El Director de la Compaiiia

Supongo que no se creerdn ustedes capaces de represen-
tar. jEstdn ustedes haciendo reir! (Los Actores, en efec-
to, reirdn). ;Ya lo ve usted, ya lo ve usted, como se rien!
(Recordando). A prop6sito! Serd preciso distribuir los



20

papeles, aunque es cosa facil porque por si solos se desig-
nan: (a la Segunda Actriz) usted, sefiora, La Madre. (Al
Padre) {Habra que ponerle un nombre!

El Padre

jAmalia, sefior!

El Director de la Compaiiia

iEste es el nombre de su esposa y supongo que no querra
usted que la llamemos asi!

El Padre

(Por qué no?... jAh, lo comprendo...! ;Cémo es distinta la
persona...! (Indicard levemente con la mano a la Segunda
Actriz). Yo siempre veo a ésta (indicard a la Madre) como
Amalia, pero usted haga lo que quiera... (Cada vez mds
confundido fundido). No sé qué decirle... {Parece que co-
mience a oir... asi... como falsas, en otro tono mis propias
palabras!

El Director de la Compaiiia

iPierda usted cuidado! jEso es cosa nuestra! La llamare-
mos Amalia si usted quiere... o le buscaremos otro nom-
bre. Lo que ahora interesa es el reparto de papeles. (Al
Galdn Joven). Usted, el Hijo; (a la Primera Actriz) y us-
ted, sefiorita, desde luego, La Hijastra.

La Hijastra
(regocijada)

Pero, ;qué dice usted? ;Yo, esa? (Prorrumpird en una
carcajada).

El Director de la Compaiiia
(enfadado)

(De qué se rie usted?

La Primera Actriz
(indignada)

jJamas se ha reido nadie de mi! jPido que se me respete
0 me marcho!

La Hijastra

jPerdone, sefiorita! Yo no me rio de usted.
El Director de la Compafiia

(a la Hijastra)

Por el contrario, deberia usted estar orgullosa al verse re-
presentada por...

La Hijastra
(subita, con desdén)

(Ella?

La Hijastra

jCrea que no lo decia por usted, sino por mi!... jEs que
no me veo en usted! {No, no se me parece usted en nada!

El Padre

jCompréndalo...! {Nuestra expresion...!

El Director de la Compaiiia

(Qué expresion? ;Creen acaso que la expresion estd en
ustedes? jPues no hay nada de eso!

El Padre

iAh! {No? ;No tenemos nuestra expresion?

El Director de la Compafiia

iEn absoluto! La expresion de ustedes es aqui una mate-
ria a la que dan cuerpo y figura, voz y gesto, los actores,
los cuales, que le conste a usted, han sabido dar expre-
sién y vida a materia de mas alto valor! ;Lo que ustedes
traen aqui es tan endeble, que el mérito, si se consigue
mantenerlo sobre la escena, serd todo de mis actores!

El Padre

No me atrevo a contradecirle; pero crea usted que es un
sufrimiento casi sobrehumano para nosotros, que nos ve-
mos asi, con este cuerpo, con este semblante... como so-
mos...

El Director de la Compafiia
(interrumpiendo, impacientdndose)

iTodo eso se arregla con el maquillaje!

El Padre

Si, pero ;y la voz, y el gesto...?

El Director de la Compafiia

iAcabemos de una vez! jAqui, usted, como usted es, no
puede ser: hay un actor que lo representa y basta!

El Padre

iLo he comprendido asi! Y ahora es, quizas, cuando adi-
vino por qué nuestro autor, que nos vio para la escena. Yo
no quiero ofender a sus actores. jDios me libre! Pero al
verme ahora personificado en... no sé en quién...

El Primer Actor
(con altivez)

iEn mi, si no le parece mal!



El Padre (humilde, dulzén)

iMuy honrado con ello! (Se inclinard). Pero creo que, aun
cuando usted ponga toda su buena voluntad y todo su arte
en acogerme en si... (Se turbard.)

El Primer Actor

jAcabe usted, acabe!

El Padre

Pues bien: aun cuando se esfuerce con todos sus artificios
en parecérseme... su estatura... (Los Actores reirdn).
iSi, dificilmente podrd ser una representacién de mi
realidad! Serd mds bien, la interpretacion, aparte el
semblante, de lo que yo soy, pero del modo como usted
me sienta, si me siente, y no como me siento en mi
mismo. ;Y bien merece la pena de que tenga en cuenta
todo esto el que haya de juzgarnos!

El Director de la Compaiiia

. Ya le preocupan a usted los juicios de la critica? jDeje
usted que diga lo que quiera! jAhora ouestro deber con-
siste en montar la obra, si es que podemos! (Separdndo-
se y mirando a su alrededor). {Vamos, vamos! ;Estd ya
dispuesto el decorado? (A los Actores y a los Personajes).
iApértense, apartense! Déjenme ver y no perdamos mas
tiempo! (A la Hijastra). ;Le parece usted bien el decora-
do...?

La Hijastra

(,Qué quiere usted que le diga...? {No es aquello...!

El Director de la Compafiia

iY dale! No pretenda usted que edifiquemos aqui tal como
usted la conoce, la trastienda de madama Paz. (Al Padre)
(No me ha dicho usted un saloncito blanco a flores?

El Padre

Si, sefior.

El Director de la Compaiiia

Entonces, ;qué mas? En cuanto a los muebles, poco maso
menos... {Ese velador! j{Pénganlo mds adelante! (Los de-
pendientes obedecerdn) (Al Guardarropa Mientras tanto,
traiga usted un sobre, azulado, si lo hay, y déselo a este
sefior (Indicard al Padre).

El Guardarropa

(De cartas?

El Director de la Compaiiia

Si, de cartas, de cartas.
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El Guardarropa

Voy en seguida (saldrd).

El Director de la Compaiiia

jContinuemos, continuemos! La primera escena es la de
la seflorita (Se adelantard la Primera Actriz.) jNo, no; es-
pere usted! jQueria decir la sefiorita! (Indicando a la Hi-
Jjastra.) jUsted, ahora, se limitard a mirar...!

La Hijastra
(ariadiendo rdapidamente)

jCémo vivo, como vivo, esta escena!

La Primera Actriz

(enojada)

iTambién yo sabré vivirla, no lo dude usted, apenas me
ponga a la obra!

El Director de la Compaiiia

(llevdndose las manos a la cabeza)

(Les parece a ustedes que nos dejemos de palabrerias?
jEal! {Primera escena de la sefiorita con Madama Paz! Pe-
10... (furbado, mirando a su alrededor) ;y madama Paz?

El Padre

iMadama Paz no ha venido con nosotros!

El Director de la Compaiiia

(Qué vamos a hacer ahora?

El Padre

iElla, como nosotros, también vive!

El Director de la Compaiiia

Si, bien, pero, ;dénde esta?

El Padre

Permitame usted un momento... (Volviéndose a las Actri-
ces.) (Quieren ustedes prestarme un momento sus som-
breros?

Las Actrices
(un poco sorprendidas, risuerias, a coro)

(Qué dice?
(Nuestros sombreros...?
(Para qué?

(Qué va a hacer con ellos?
El Director de la Compaiiia
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(Qué ha de hacer usted con los sombreros de estas sefio-
ras? (reirdn los Actores).

El Padre

Nada: colgarlos un instante de estas perchas. Y atn espero
de la amabilidad de alguna de ustedes que me preste su
abrigo.

Los Actores
(como antes)

( También los abrigos?
jEste hombre debe estar loco!
iVamos a ver qué pasa!

Algunas Actrices
(como antes)

( También los abrigos?
(,Qué querrd hacer?

El Padre

Si, para colgarlos un momento. ;Quieren ustedes hacer-
me ese favor?

Las Actrices
(quitdndose los sombreros y algtonas su abrigo, riendo y
yendo a colgarlos aqui y alld, en los percheros).

—Con mucho gusto!

—¢ Por qué no?

—iDentro de lo serio no puede ser esto mas cémico!
—Los colocamos como si fuesen modelos?

El Padre

Precisamente; si, sefiora: asi, como modelos.

El Director de la Compaiiia

(,Qué es lo que pretende usted?

El Padre

iQuién sabe si, bien preparada la escena, y como por mé-
gica atraccién de los objetos de su comercio, no pudie-
ra aparecer tras nosotros...! (Invitando a mirar hacia la
puerta del fondo del escenario.) {Miren, miren ustedes!

Se abrird la puerta del fondo y adelantard algunos pasos mada-
ma Paz, tipo de alcahueta, gruesa, cabellera muy hueca, oxige-
nada; maquillada, vestida de seda negra con torpe elegancia y
con una larga cadena de plata alrededor de la cintura, de cuya
cadena cuelga un par de tijeras. Rdpidamente, La Hijastra ird a
su encuentro, ante la momentdnea extrafieza de los Actores.

La Hijastra
(corriendo hacia ella)

i Ya estd aqui, ya estd aqui!

El Padre

(radiante)

iEs ella! ;{No lo decia yo? jYa estd aqui!

El Director de la Compaiiia

(venciendo el primer momento de estupor, indignado).

Pero, ;qué enredos son éstos?

El Primer Actor
(casi al mismo tiempo)

(Puede saberse donde estamos?

El Galan Joven
(como antes)

(De dénde ha salido esa mujer?

La Dama Joven
(como antes)

jComo si la tuvieran preparada!

La Primera Actriz
(como antes)

iEsto es prestidigitacion!

El Padre
(dominando las protestas)

jCalma, sefiores! ;A qué frustrar, en nombre de una ver-
dad vulgar, de hecho, este prodigio de una realidad que
nace, evocada, atraida, engendrada por la escena misma,
con mds derecho a vivir aqui que ustedes, porque es mas
verdadera? ;Qué actriz imitard después a Madama Paz?
Pues bien: jaqui esta ella! Convengan ustedes conmigo en
que la actriz que ha de imitarla serd menos verdadera que
Madama Paz en persona. Ya lo ven: mi hija la ha reco-
nocido en el acto y se ha acercado a ella. jMiren ustedes
qué escena!

Durante la protesta de los Actores y la respuesta del Padre, la es-
cena entre Madama Paz y la Hijastra, ha dado comienzo, en voz
baja, levisima. Este supuesto didlogo, se desarrollard en térmi-
nos de una naturalidad ajena por completo a lo teatral; los mis-
mos actores, cuando son requeridos a la atencién por El Padre, y
se vuelven a mirar, verdn a Madama Paz, que habra llevado una
de sus manos a la barbilla de La Hijastra, como para levantarle
la cabeza. Oyéndola hablar de un modo ininteligible, prestardn
un momento atencién: inmediatamente después adoptardn una
actitud de desilusionados.

El Director de la Compaiiia



(Qué es esto?

El Primer Actor

(Qué dicen?

La Primera Actriz

iNo se oye nada!

El Galén Joven

iMas alto, hablen mas alto!

La Hijastra

(dejando a Madama Paz, que sonreird de manera indefi-
nible y adelantdndose al grupo de Los Actores).

(Mas alto? jHay cosas que no pueden decirse en alta voz!
iLas he podido decir yo de ese modo, para su vergiienza
(indicard al Padre) que ee mi venganza! jPara Madama
Paz podria ser el presidio!

El Director de la Compaiiia

jAh! (Podria ocurrir eso? Sin embargo, es preciso hacer-
se oir. Y si ni aun estando en el escenario nos enteramos
de nada, figirese usted qué le ocurrira al publico. jLa es-
cena ha de representarse! Ademads, bien pueden hablar en
este momento en alta voz, ya que, cuando representen la
escena, no estaremos presentes como ahora: ustedes fin-
gen estar solas, en una habitacidn, en la trastienda, donde
nadie las oye. ; Vamos!

La Hijastra, graciosamente, sonriendo con malicia, hard con un
dedo signos negativos.

El Director de la Compaiiia
(Cémo que no?

La Hijastra

(en voz baja, misteriosamente)

jHay alguien aqui que podria oir, si ella (indicard a Ma-
dama Paz) hablase fuerte!

El Director de la Compaiiia
(turbadisimo)

Pero ;es que va a salir alglin nuevo personaje? (Los Ac-
tores prorrumpen en una carcajada).

El Padre

No, no sefior: ahora me alude a mi. Es que en ese ins-
tante yo debo estar detrds de aquella puerta, esperando:
iy madama lo sabe! Permitanme ustedes: voy a preparar-
me para el momento preciso. (Se dispondrd a ir hacia el
fondo).

El Director de la Compaiiia
(deteniéndole)
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No, no, espere usted. Aqui es preciso respetar las exigen-
cias del teatro. Antes de que se prepare usted...

La Hijastra

(interrumpiendo)

jPor mi, en seguida, en el acto! {Me devora el ansia
de vivir esta escena! ;Si él quiere empezar, yo estoy a
punto!

El Director de la Compafiia

(gritando)

(Pero no se le alcanza que ante todo es preciso que la
escena entre usted y ésta (indicando a Madama Paz) se
comprenda perfectamente?

La Hijastra

iDios mio! Me ha dicho lo que ya usted sabe: que el tra-
bajo de mama4, una vez mas, estd mal hecho: la ropa es-
tropeada; y que es preciso que tenga paciencia si quiero
que ella continde ayuddndonos en nuestra miseria.

Madama Paz
(levantdndose, con aire de importancia)

Y cha, sefior; porque yo no quiero aprovechiarme... avan-
tachiarme...

El Director de la Compafiia
(casi aterrado)

(Pero qué dice esta mujer? ;Por qué habla asi?

Todos los Actores prorrumpen de nuevo en una risotada.
La Hijastra
(riendo también)

iEs que habla una jerga medio espafiola y medio italiana,
de un modo graciosisimo!

Madama Paz

iAh! No me par bona crianza que ustedes ridan de mi, si
yo me esforzé de hablar como podo castellano.

El Director de la Compafiia

No, no, seflora; usted perdone. Al contrario: hable, hable
asi. jEsto es de un efecto seguro! Nada mejor puede ha-
cerse para romper con un poco de comicidad la crudeza
de la situacién. jHable, hable usted asi: eso va muy bien!

La Hijastra

Si, si, muy bien: oir cémo se hacen ciertas proposicio-
nes en semejante lenguaje es de un efecto seguro, porque
hasta parece una burla, ;verdad? Rie una cuando se oye
decir: «Ahi hay un vequio siflor que quiere amusarse con-
migo» jno es verdad, madama?
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Madama Paz

Vequio, si, vequio, pero mejor para ti: que si no te da
placer, te da provecho.

La Madre

(rebeldndose, entre el estupor y la turbacion de todos los

Actores, que no se habian preocupado de ella: éstos, al
escuchar sus gritos, intentardn contenerla).

iBruja, maldita bruja, asesina! {Mi hija, mi hija!

La Hijastra
(acudiendo a contener a su madre)

iMamad! ;No, por Dios!

El Padre
(acercdndose también)

jCéllate, callate, te lo ruego! {S€ buena, siéntate!

La Madre

iQuitddmela de delante! jEsto es horrible!

La Hijastra

(al Director de la Compaiiia que también se ha aproxi-
mado)

iNo es posible que continde aqui la madre!

El Padre

(igualmente al Director de la Compariia)

iPrecisamente por esto es por lo que hemos venido no-
sotros sin ella! (Indicando a Madama Paz.) ;Comprénda-
lo usted, compréndalo! Si continuamos juntos, forzosa-
mente, se anticipa todo!

El Director de la Compaiiia

iNo importa, no importa! {Si esto no es mas que un apun-
te! Todo sirve para que yo pueda recoger, aunque no sea
mdés que de un modo confuso, la diversidad de los ele-
mentos. (Volviéndose a La Madre e intentando persua-
dirla para que de nuevo se siente en su sitio). jVamos,
vamos, seflora: sea usted buena, siéntese usted otra vez!

Entretanto, La Hijastra, por el centro del escenario, se dirigird
a Madama Paz.

La Hijastra

Continte, continde, madama.

Madama Paz
(ofendida)

iAh, no! Gracie tantas. Yo aqui no hago nada estando tua
madre presente.

La Hijastra

iVamos, vamos! jHaga usted entrar a ese vequio sefior,
para que se amuse conmigo! (Volviéndose a todos im-
periosa). jDefinitivamente sefiores: es preciso hacer esta
escena! jContinuemos, continuemos! (A Madama Paz.)
jMdrchese usted!

Madama Paz

Si. Me ne voy, me ne voy. jNo faltaba més...! (Se ird fu-
riosa).

La Hijastra
(al Padre)

Y usted, puede hacer su salida. No es necesario que si-
mule que viene de fuera. jAcerquese: finja que acaba de
entrar! Asi: yo estoy aqui con la cabeza inclinada, timi-
da... {Vamos! jHable usted! jDigame usted en otro tono,
como alguien que viene de la calle: j«Buenos dias, sefio-
rita»!

El Director de la Compaiiia

Pero ;qué es esto? ;Dirige usted o dirijo yo? (Al Padre,
que mirard suspenso y perplejo). Empiece. Vaya usted
alla, al fondo, y vuelva de nuevo.

El Padre obedecerd, aturdido. Palidisimo, pero ya
revestido de la realidad de su vida creada, sonreirda
viniendo del fondo, como ajeno todavia al drama que
va a desplomarse sobre él. Los Actores prestardn gran
atencion a la escena que comienza.

El Director de la Compafiia

(en voz baja, al Apuntador, inclindndose hacia la concha).

i'Y usted, ahora, ponga mucha atencién y escriba!
(la escena)

El Padre
(adelantdndose y con voz fingida)

iBuenos dias, sefiorita...!

La Hijastra
(inclinada la cabeza, con gesto contenido de repugnancia).

iBuenos dias...!

El Padre

(la mirard como espidndole el rostro, casi escondido por
el sombrero. Y descubriendo que es muy joven exclamard
casi para si, un poco por satisfaccion, y un poco también
por temor de comprometerse en una aventura arriesgada).

iAh...! {Supongo que no es esta la primera vez que viene
usted aqui! ; Verdad?



La Hijastra
(como antes)
iNo, sefior!
El Padre

Luego, ha venido usted ya otras veces, ;no es eso? (Y des-
pués que la Hijastra haya hecho un signo afirmativo con
la cabeza:)—;Maés de una? (Esperard un momento la res-
puesta; volverd a mirarla por debajo del sombrero; sonrei-
rd y dird después:)—Entonces, ;por qué me recibe usted
asi...? {Me permite que le quite el sombrero?

La Hijastra
(rdpidamente, para detenerlo, no pudiendo contener su
repugnancia,).

iNo, no; yo misma me lo quitaré! (Lo hard asi, con apre-
suramiento convulso).

La Madre, que asiste a la escena con El Hijo y con los otros
dos pequeifiuelos, mds suyos, por ser los mas pequefios, siempre
junté a ella, apartados al lado opuesto al de los actores, estard
como acongojada y seguird con diversas expresiones de dolor, de
repugnancia, de ansiedad y de espanto, las palabras y los gestos
de los otros dos: bien esconderd el rostro, bien lanzard algin
gemido.

La Madre

iDios mi6, Dios mio!
El Padre
(prosigue, galante)

iDémelo, démelo usted; yo mismo lo colgaré! (Le quitard
el sombrero de las manos) jSobre una cabecita tan bella
como la suya quisiera que luciese un sombrero mas liddo.
(Me ayudara después a escoger alguno entre todos estos
de madama, verdad?

La Dama Joven
(interrumpiendo)

iMucho cuidado, eh, que esos son los nuestros!

El Director de la Compaiiia
(de pronto, encolerizado)

jCéllese usted y no se haga la graciosa! jEstamos ya en
plena accién! (Volviéndose a la Hijastra.) jProsiga, sefio-
rita, prosiga!

La Hijastra
(continuando)

iNo, sefior... muchas gracias!

El Padre
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iLe ruego que no se niegue usted a aceptarlo! ;Lo sentiria
mucho...! jMire, mire usted! jLos hay muy bonitos... y
ademds, complaceriamos a Madama Paz! ;Ya sabe usted
lo que a ella le gusta...! Hasta los trae aqui, adrede...!

La Hijastra

iNo, no! jYa ve usted...! ;Ni siquiera podria ponérme-
lo...!

El Padre

(Por lo que pudieran pensar en su casa viéndola entrar con
un sombrero nuevo? jBah! jInvente cualquier pretexto!

La Hijastra
(furiosa, sin poderse contener mds)

iNo! ;Sino es por eso! jEs que no podria llevarlo porque
como usted ve...! {Hubiera debido advertirlo...! (Indicard
el luto que viste)

El Padre

iDe luto...! {Es verdad: tiene usted razén! jPerdéneme!
iCrea usted que lo deploro!

La Hijastra

(luchando consigo mismo y tomando aliento a la vez para
vencer su indignacion y su asco)

iNo contintie usted, no continde! Soy yo quien debe
agradecer su delicadeza y no usted quien debe dolerse ni
inquietarse... {No piense mds en lo que he dicho! ;Se lo
ruego... hasta por mi misma! jComprendera usted... (se
esforzard en reir y afiadird:) que me es preciso olvidar
mis lutos!

El Director de la Compaiiia

(interrumpiendo y volviéndose al Apuntador)

iEspere, espere usted! jNo escriba: omita estas tltimas
palabras! (volviéndose al Padre y a la Hijastra). ;Va muy
bien, va muy bien! (Despues dirigiéndose solo al Padre)
iEsto lo enlazara usted luego con lo que hemos conveni-
do! (A los Actores.) Es graciosisima ;verdad? esta escena
del sombrero. ;Les gusta?

La Hijastra

iAh, si, pero lo mejor va a empezar ahora! ;Por qué no
continuamos?

El Director de la Compaiiia

i Tenga usted paciencia un instante! ( Volviéndose de nue-
vo a los Actores) jTodo esto, naturalmente, debe moverse
con mas agilidad!

El Primer Actor

iCon mas desenfado, desde luego!

La Primera Actriz
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iPero si todo esto es muy sencillo! (Al primer Actor.)
(No podriamos ensayarlo enseguida?
El Primer Actor

jPor mi, cuando quieran! Voy a dar un rodeo para hacer
la salida. (Saldrd para disponerse a entrar de nuevo por la
puerta del fondo).

El Director de la Compaiiia
(a la Primera Actriz)

Desde luego, la escena entre usted y la tal Madama Paz
ha terminado. Después pensaré yo como he de escribirla.
Usted continuard aqui... (Viendo que ella intenta alejarse.)
(Doénde va usted?

La Primera Actriz

Espere un momento: me falta el sombrero... (Se adelan-
tard para coger su sombrero de la percha).

El Director de la Compaiiia

jAh, si; tiene usted razén! {De modo que sigue usted aqui,
inclinada la cabeza...!

La Hijastra
(divirtiéndose)

(Dénde estan los vestidos negros?

La Primera Actriz

i Ya me los pondré cuando llegue el momento, y sin duda
alguna, con mas propiedad que usted!

El Director de la Compaiiia

(a la Hijastra)

iSefiorita, le ruego que se calle y mire nada mas! {Sin
duda alguna tiene mucho que aprenderl (Pdlmoteando.)
jContinuemos, continuemos! jVamos a la entrada!

Se abrird la puerta del fondo y avanzara el Primer Actor con el
aire desenvuelto y picaro de un viejo verde. La representacion
de la escena, cuya interpretacion comenzardn ahora los Actores,
aparecerd desde las primeras frases, como una cosa totalmen-
te nueva, aunque sin que tome el mds minimo aire de parodia;
mds bien como si la escena fuera puesta en limpio. En esta fic-
cion, naturalmente, la Hija y el Padre no pueden reconocerse
en la Primera Actriz y el Primer Actor, y al oir pronunciar sus
propias palabras sin el pleno sentido de vida que en ellos vive,
expresardn, de diversas maneras, ya con gestos, ya con sonrisas,
bien con una franca protesta, la impresion que reciben de sor-
presa, de maravilla, de sufrimiento, etc., como se vera después.

El Primer Actor

«Buenos dias, sefiorita...»

El Padre
(rapidamente, no pudiendo contenerse)

iNo, no! ;Si no es eso...!

La Hijastra, al mismo tiempo, viendo entrar de aquel modo al
Primer Actor, prorrumpird en una risotada.

El Director de la Compaiiia

(volviéndose hacia ellos furioso)

jHaganme el favor de guardar silencio! |Y usted, sefio-
rita, acabe de reirse de uaa vez! jComprenderdn ustedes
facilmente que asi no se puede continuar!

La Hijastra

Es natural que yo me ria... Esa sefiorita (indicard a la Pri-
mera Actriz) estd ahi callada y quieta, y le aseguro a usted
que de ser realmente yo, al oirme dar los «Buenos dias»
con ese gesto y ese tono, me hubiese echado a reir, como
lo he hecho.

El Padre

i Tiene razén...! jEse gesto... ese tono...!

El Director de la Compaiiia

(,Qué quiere decir eso del gesto y del tono? jApartense,
apdrtense ustedes ahora y déjenme ver el ensayo!

El Primer Actor

iSi lo que yo debo representar es un viejo verde que va a
una casa equivoca...!

El Director de la Compafiia

i Vamos, hombre, déjelo estar: no haga usted caso! jCo-
mience, comience do nuevo que va muy bien! (En espera
de que el actor prosiga). Vamos.

El Primer Actor

«Buenos dias, sefiorita».

La Primera Actriz

«Buenos dias...»

El Primer Actor

(remedando el gesto del Padre, mirando por debajo del
sombrero, pero expresando después muy claramente,
primero la complacencia y luego el temor).

iSupongo, que no es esta la primera vez que viene usted
aqui...! jCon seguridad...! (Indicando esta creencia).

El Padre
(corrigiendo, irresistiblemente)

iNo! ;Yo no he dicho con «seguridad», sino: «;Es ver-
dad?»! (Como instruyendo al Primer Actor).



El Director de la Compaiiia

Debe usted decir: «;es verdad?», interrogando.
El Primer Actor

(sefialando al Apuntador)

iSin duda he oido mal!

El Director de la Compafiia

Ea dltimo término, tanto da decir una cosa como otra...
jContinde, contintdie! Quizds conviene no acentuar tanto
el color... jMire usted: la expresion debe ser esta...! (Imi-
tando el papel desde la entrada.) «Buenos dias, sefiorita».

La Primera Actriz

«Buenos dias».

El Director de la Compaiiia

«jAh...! ;{Supongo que no serd...!» (Volviéndose al Pri-
mer Actor para hacerle notar el modo como habrd mira-
do a la Primera Actriz por debajo del sombrero.) ;Sor-
presa... temor y complacencia...! (Después, prosiguiendo
vuelto hacia la Primera Actriz.) «;{Supongo que no es es-
ta la primera vez que viene usted aqui ;verdad?!»... (De
nuevo, volviéndose con una mirada de inteligencia al Pri-
mer Actor) ;Lo ha comprendido? (A la Primera Actriz.)
Y entonces debe decir usted: «No, sefior».

La Primera Actriz
«No, sefior...»
El Primer Actor

«¢;Ha venido usted ya otras veces? ;Mas de una?»

El Director de la Compaiiia

iEspere, espere usted! jDeje que primero afirme ella! (Se-
fialard a la Primera Actriz). «;Ha venido usted ya otras
veces?» (La Primera Actriz levantard un poco la cabeza
entornando los ojos tristemente, como apesarada, y des-
pués, afirmard dos veces con la cabeza).

La Hijastra
(irresistiblemente)

iDios mio, Dios mio! (Y se llevard rdpidamente una mano
a la boca para sofocar su risa).

El Director de la Compaiiia
(volviéndose)

(,Qué le ocurre a usted?
La Hijastra

(pronto)

iNada, no me ocurre nada!
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El Director de la Compaiiia
(al Primer Actor)

Continte, continte...

El Primer Actor

«({Mds de una? Entonces, ¢ por qué rae recibe usted asi...?
(Me permite que le quite el sombrero?»

El Primer Actor dird esta tltima frase con tal tono y la
acompaiiard con tal gesto, que La Hijastra, que permane-
cia con las manos sobre la boca, tratando de contenerse,
no conseguird refrenar la risotada, que estallard entre sus
dedos, irresistible, ruidosa.

La Primera Actriz
(indignada, volviéndose a su sitio)

iAh! ;Yo no puedo continuar siendo objeto de sus burlas!

El Primer Actor

iNi yo tampoco! jAcabemos de una vez!

El Director de la Compafiia
(a la Hijastra, gritando)

iEsto es intolerable, intolerable!

La Hijastra

iSi, tiene usted razon, perdéneme!

El Director de la Compafiia

iEs usted una mal educada, una vanidosa!
El Padre

(intentando interponerse)

iSi, tiene usted razén, pero debe usted disculparla...!

El Director de la Compaiiia

(De qué he de disculparla? Eso es una impertinencia.

El Padre

Repito que tiene usted razén: jpero es que todo esto nos
produce un efecto tan raro...!

El Director de la Compaiiia

iRaro...! ;Y por qué? ; Dénde estd la rareza?

El Padre

Ante todo, debo decirle que yo admiro a sus actores: tanto
a este seflor (indicard al Primer Actor), como a la sefiorita
(indicard a la Primera Actriz); jpero lo cierto es, que no
son nosotros!

El Director de la Compaiiia
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iClaro, clarisimo! ;C6émo han de ser ustedes, si son los
actores?
El Padre

iEso, eso es: los actores! Los dos, muy inteligentes, sin
duda alguna, se limitan a interpretar nuestros papeles. Pe-
ro comprenda usted que su interpretacion a nosotros nos
parece algo que quiere ser nuestro, y, sin embargo, no lo
es.

El Director de la Compaiiia

Pero ;se atreve usted a decir eso? ;Qué es ese algo...?

El Padre

iUn algo, un algo, que... llega hasta ser suyo: pero que ya
no es nuestro!

El Director de la Compaiiia

iForzosamente! jYa le dije a usted que no podria ser de
otro modo!

El Padre

iSi, lo comprendo, lo comprendo!

El Director de la Compaiiia

iPues, entonces, basta: no hablemos mas! (Volviéndose
alos Actores.) Luego ensayaremos, entre nosotros, la in-
terpretacion adecuada. jSiempre ha sido una maldicién
ensayar delante de los autores! jNunca estdn contentos!
(Vobviéndose al Padre y a la Hijastra.) jAdelante: conti-
nuemos con ustedes y veamos si es posible que no se ria,
sefiorita!

La Hijastra

iNo! Pierda usted cuidado: ya no me rio mas! jLlega
ahora, para mi, lo mds conmovedor!

El Director de la Compaiiia
(a la Hijastra)

Prosigamos. Cuando usted dice: «No piense mas en lo
que he dicho, jse lo ruego... hasta por mi misma! jCom-
prenderd usted...!» (volviéndose al Padre): es preciso que
usted interrumpa enseguida diciendo: «jSi, lo comprendo
todo...!» y que inmediatamente le pregunte...

La Hijastra
(interrumpiendo)

(Qué ha de preguntarme?

El Director de la Compafiia

iLa causa de su luto!

La Hijastra

iNo, si no es eso! Ahora verd usted: cuando yo le dije:
«No haga usted caso de mis lutos» ;sabe lo que él
me respondi6é?—«;Ah! jEstd bien! Entonces quitese
enseguida ese vestidito...»

El Director de la Compaiiia

iEso podriamos hacer! jPara que se nos venga el teatro
encima!

La Hijastra

iPero, si esa es la verdad...!

El Director de la Compaiiia

(,Qué verdad? jAqui estamos en el teatro! jLa verdad,
bien, pero hasta cierto punto!

La Hijastra

Entonces, ;qué es lo que pretende usted hacer?

El Director de la Compaiiia

iYalo verd, ya lo vera! Fie usted en mi experiencia.

La Hijastra

iAh, no sefior! ;Es que va usted a urdir una intriguilla
romantico sentimental con mi repugnancia, con todas las
razones a cual més dolorosa y més indigna, de las que me
han precipitado en la deshonra? ;Una intriguilla roman-
tico sentimental con él, que me pregunta las razones de
mi luto, y conmigo, que respondo llorosa que hace dos
meses se me ha muerto mi padre?

iAh, no: no es eso, nol (Con exaltacion.) {Es preciso que
él me repita lo que me dijo: «jEntonces, quitese usted
en seguida ese vestidito!» Y yo, con todo mi luto en el
corazén, luto de apenas dos meses, fui alli, ;ve usted?
alli, detrds de aquel bastidor, y con estas manos que me
tiemblan de vergiienza, de asco, desabroché mis vestidos,
desnud6 mi cuerpo...

El Director de la Compafiia
(llevdndose las manos a la cabeza)

iPor piedad, sefiorita! ;Qué estd usted di- ciendo?

La Hijastra
(gritando frenética)

jLa verdad, la verdad, la verdad!

El Director de la Compaiiia

Yo no niego que eso sea la verdad... Y ademds comprendo
todo su horror, sefiorita: pero comprenda usted también
que esa verdad no puede ser llevada a la escena.



La Hijastra

iAh! (No? ;No es posible? jPues, entonces... muy
agradecida a ustedes, pere... nada tengo que hacer aqui!
El Director de la Compafiia

jOigame, 6igame!

La Hijastra

iNo! Repito que no tengo nada que hacer. Lo que es po-
sible en el teatro ya se lo han arreglado a ustedes dos
alli. {Muchas gracias! Yo comprendo demasiado lo que €l
quiere. jLe urge llegar a la representacion (acentuando)
de sus dolores espirituales! Pero, jyo quiero representar
mi drama...! {El mio!

El Director de la Compafiia
(fastidiado, agitdndose furioso)

(El suyo? ; Su drama? ;Es que acaso estd solo su drama?
(No estd también el de los demds? (El de él (indicard
al Padre) y el de su madre? jNo es posible que un solo
personaje inunde la escena y sobresalga de tal modo, que
anule a los demads! jA todo se ha de dar proporciones or-
denadas y representar cuanto haya de representable! De
sobra sé, que cada cual tiene una vida interior que quisie-
ra exteriorizar. Pero, precisamente, eso es lo dificil: ex-
teriorizar tan sélo lo que es necesario en relacién con los
demads y dar también a entender, en ese poco, aquella otra
parte de vida que queda oculta. jAh! Seria muy cdmodo
que cada personaje pudiese en un bonito mondlogo, o co-
mo en una conferencia, librarse ante el publico de todas
las inquietudes que lo atormentan. (Con tono bondadoso,
conciliador.) {Es preciso que se modere usted, sefiorita!
Crea que lo digo por su propio interés, porque hasta pue-
de impresionar desfavorablemente, se lo advierto, todo
ese furor lacerante, toda esa pesadumbre exasperada, y
sobre todo, cuando usted misma, jperdéneme que se lo
diga! ha confesado que antes que a €l, ya se dio a otros
hombres, mas de una vez, en casa de madama Paz.

La Hijastra
(bajando la cabeza, con voz grave)

iEs verdad! jPero piense usted sin embargo, que también
los otros son para mi igualmente «él»!

El Director de la Compaiiia
(no comprendiendo)

(Los otros...? ;Qué quiere usted decir con eso?

La Hijastra

Para quien cae por primera vez ;quién es el responsable de
todas las culpas que siguen, sino quien primero determiné
la caida? {Y para mi, es €I, aun antes de que yo naciese!
iMirelo, mirelo usted! jVea si no es verdad!
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El Director de la Compaiiia

Eso serd exacto, si. ;Pero atin le parece a usted poco el
peso de tantos remordimientos sobre su conciencia? ;Co-
mo ha de expresarlos, ademas, si no se allana usted a su
deseo?

La Hijastra

Pero ;qué relieve podra dar mas tarde a la interpretacion
de todos esos «nobles» remordimientos, de todos sus tor-
mentos «morales», si le suprime usted antes el horror de
haberse encontrado sin sospecharlo, entre los brazos, des-
pués de invitarla a quitarse sus ropas de luto reciente, mu-
jer y ya caida, a aquella nifia, sefior, a aquella nifia, cuya
salida del colegio espiaba €l a diario? (Dird estas tiltimas
palabras con voz temblorosa, emocionada).

La Madre, al oir esto, superada por un impulso de intolerable
angustia, que expresard primero con algunos gemidos sofoca-
dos, romperd por fin en un llanto continuado. Se producird en
todos honda emocién. Larga pausa.

La Hijastra

(apenas advierte que la Madre ateniia la expresion
angustiosa, anadird ensombrecida y resuelta)

jAhora, no nos ve nadie! {Nos ignora el piblico, toda-
via! Mafiana dard usted, de nosotros, la versién que quie-
ra, concertdndola a su capricho. Pero ;quiere usted verlo
ahora, de verdad, como fué, como estall el drama?

El Director de la Compaiiia

iSi, si! jEse es mi deseo: penetrar en €l para tomar de €l
cuanto pueda!

La Hijastra

iPues, bien! jOrdene usted que se lleven a esa madre!

La Madre
(como de pie sobre su llanto, con un grito)

iNo, no! jNo lo consienta usted, no lo con sienta!

El Director de la Compafiia

iSi sélo es para verlo ahora!

La Madre
i Yo no puedo, yo no puedo, no tengo fuerzas!
El Director de la Compaiia

Pero, ;no ha ocurrido todo ya? jPerdéneme usted, sefiora,
no la comprendo!

La Madre

iNo! jOcurre ahora, ocurre siempre! {Mi desventura no
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termina jamds! Yo estoy viva y presente en todos los mo-
mentos de mi infortunio, que sin cesar se renueva intenso
y palpitante. Pero, ;y esos dos pequefiuelos? (Serialard al
Muchacho y a la Nifia). Asombrados, silenciosos. jAhi
iNo pueden hablar, no pueden! Ellos, por ellos, no exis-
ten mas que agarrados a mi, para eternizar mi martirio.
Y si ain la veo a ella (indicard a la Hijastra), que huy6
de mi perdiéndose para siempre, no es sino para reno-
var, destrozdndome el alma, el martirio que por ella sufri
también.

El Padre

iEs el momento eterno! jElla estd aqui (indicard a la
Hijastra) para sorprenderme en este s6lo momento
fugaz y abominable de mi vida, y atn para eternizarlo,
prisionero, yo, de una vergiienza! jSi: ni ella puede
renunciar a ese instante, que es, quizds, todo su drama,
ni usted puede ahorrarmelo!

El Director de la Compafiia

iNo: yo no digo que no lo represente! jFormara preci-
samente el eje de todo el primer acto, hasta que ella los
sorprende! (Indicard a la Madre).

El Padre

Si: porque ese instante es el de mi condenacion, el de la
pasion de cada uno de nosotros, que debe culminar en el
grito final de ella. (Indicard también a la Madre).

La Hijastra

iAun oyen mis oidos aquel grito que me ha

vuelto loca! Represénteme como usted quiera: hasta
vestida, jno importal con tal de que mis brazos estén
desnudos, solo mis brazos: porque teniéndolos enlazados
a su cuello, estando asi, jmire usted! (se acercard al
Padre y apoyard la cabeza sobre su pecho), jcon la
cabeza apoyada de este modo, veia el latir de una vena,
aqui, en mi brazo y entonces, como si fuese solo aquella
vena viva la que me diese asco, cerré los ojos asi, asi, y
hundi la cabeza en su pecho! (Volviéndose a la Madre)
iGrita, grita, madre! (Hundird la cabeza en el pecho del
Padre y se encogerd como para no oir el grito, aiiadiendo
con voz de horror sofocado:) |Grita, grita, madre, como
gritaste entonces!

La Madre

(abalanzdndose para separarlos; con grito agudisimo)

iNo, hija! No, hija mia! (Y después de haberla arrancado
de él.) {Monstruo, monstruo! jEs mi hija! ;No ves que es
mi hija?

El Director de la Compafiia

(retrocediendo al oir el grito hasta el proscenio, entre el
asombro de los Actores)

iBravo, eso es, muy bien! jMuy bien! ;Y en este momen-

to, telon!

El Padre
(corriendo hacia él, convulso)

iSi, asi debe ser, porque verdaderamente fué asi!

El Director de la Compaiiia
(admirado y convencido)

iSi, si! No debe afiadirse una palabra mads: telon abajo,
telon abajo!

A los gritos reiterados del Director de la Compaiiia, el Maqui-
nista baja el telén, dejando fuera, en el proscenio, al Director
de la Compaiiia y al Padre.

El Director de la Compaiia

(mirando hacia arriba, con los brazos levantados)

Pero ;qué hace ese bruto? ;Si digo telén para dar a enten-
der que el acto termina asi y no para que lo baje de veras!
(Al Padre, apartando un lado del telon para entrar en el
escenario). |El acto debe terminar en este instante! jExito
seguro, yo se lo garantizo, en este primer acto! (Entrardn)

Al levantarse el telon, se verd que maquinistas y tramoyistas,
habran deshecho el anterior simulacro de escena y puesto en su
lugar, en el fondo del escenario, dos o tres apliques de arboles
entre los que solo se verd el lado de un estanque.

A la derecha estard sentada de nuevo La Madre, teniendo a sus
lados al Muchacho y a La Nifia. También El Hijo se sentard
en el mismo lado, pero a alguna distancia, mas que molesto,
avergonzado. Mds hacia delante, sentados también. La Hijastra
y El Padre y al otro lado, a la izquierda, los Actores, poco mds
0 menos como antes de que se bajase el telén. Solo el Director
de la Compaiiia estard de pie, en medio del escenario, con un
pufio cerrado sobre los labios, como meditando.

El Director de la Compaiiia
(después de una breve pausa)

iEa, sefiores! jComencemos el segundo acto! Deben su-
cederse las escenas en la forma convenida: obedézcanme
ustedes y todo ird bien.

La Hijastra

iEs el momento en que entramos en su casa (indicard al
Padre) a despecho de ese! (Indicard al Hijo).

El Director de la Compaiiia
(impacientado)

i Ya he dicho que me dejen ustedes dirigir!

La Hijastra

iLo que usted quiera! Pero tenga presente que debe apa-
recer claro su despecho.

La Madre



(desde su sitio, moviendo la cabeza)

iSi...! {Por el bien que nos ha reportado...!

La Hijastra
(volviéndose de repente)

iNo importa! ;A mayor daflo para nosotros, mayor re-
mordimiento para él!

El Director de la Compaiiia
(impacientado)

iEstd perfectamente comprendido! No tema usted: ese
cardcter resaltard, sobre todo, en las primeras escenas.

La Madre
(suplicante)

iLe ruego que aparezca bien claro, para descargo de mi
propia conciencia: porque yo puse todos los medios...!

La Hijastra
interrumpiendo con desdén, y completando la idea)

jPara disuadirme de que le infiriese ese ultraje! (Al Direc-
tor de la Compariia.) Complazcala, porque eso es cier-
to! Y yo, atin gozo més, porque el contraste se acentia:
cuanto mds suplica ella y con mas ahinco intenta entrar en
su corazon, tanto mds se aleja aquél: se «ausenta». jQué
bien!

El Director de la Compaiiia

Pero, ;comenzamos, si o no, este segundo acto?

La Hijastra

iMe callo! jPero piense usted que no serd posible com-
poner todo el acto en el jardin, como usted quisiera!

El Director de la Compaiiia

(No serd posible?

La Hijastra

No; porque €l (indicard de nuevo al Hijo), siempre esta
encerrado en su habitacion, aislado. Ademas, como le he
dicho, es alli, en la casa, donde se desarrolla la accién de
ese pobre muchacho que ve usted ahi, cohibido.

El Director de la Compafiia

Estd bien. Pero comprenderd usted que no va a ser posible
poner como a la antigua, un cartel anunciando el decora-
do, en vez del decorado mismo, ni tampoco hacer tres o
cuatro mutaciones por acto.

El Primer Actor
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iEso se hacia en cierta época!

El Director de la Compaiiia

Si. Cuando el publico era quizds como esa nifia...

La Primera Actriz

Y era mas facil crear la ilusion...

El Padre
(con impetu)

(Lailusién? jLe ruego que no pronuncie esa palabra por-
que es muy cruel para nosotros!

El Director de la Compaiiia
(turbado)

(Por qué?

El Padre

iCruel, muy cruel! ;Y deberia usted comprenderlo!

El Director de la Compaiiia

(No estd, acaso, bien dicho? (Repitiendo:) jLa ilusion de
crear aqui, ante los espectadores...!

El Primer Actor
(siguiendo el razonamiento del Director de la Compaiiia)

...Con nuestra representacion...

El Director de la Compaiiia
(completando)

...La ilusién de una realidad!

El Padre

Si, lo comprendo muy bien. Pero en cambio, quizds no
pueda usted comprendernos a nosotros, y perdéneme la
franqueza: porque para usted y sus actores, y es muy 16-
gico, se trata solamente de un juego de papeles.

El Primer Actor
(interrumpiendo, indignado)

(Qué quiere usted decir? ;Es juego de nifios lo que ha-
cemos? {Nuestra mision en el teatro es una cosa seria!

El Padre

No seré yo quien diga lo contrario. Comprendo, efecti-
vamente, que los recursos de su arte deben dar, precisa-
mente, como dice el seflor (indicando al Director de la
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Compaiiia), una perfecta ilusién de realidad.

El Director de la Compafiia

jAsi es, efectivamente!

El Padre

Pues bien. ;Es que cree usted que nuestra realidad es s6lo
una ilusién, y que el verdadero drama no es una realidad
palpitante en nosotros? jAh, no! jEso no!

El Director de la Compaiiia
(confuso, mirando a sus Actores que estdn también como
aturdidos)

(Qué es lo que quiere usted decir con eso?

El Padre
(después de observarlos unos instantes, dibujando una
leve sonrisa).

Digo, sefiores, que lo que para ustedes es una ilusién a
crear, es ya para nosotros una realidad creada, la unica,
la nuestra. (Breve pausa, avanzard algunos pasos hacia
el Director de la Compariia y continuard:) Y no sélo sa-
bemos nosotros que esta realidad es nuestra y no suya,
sino que ustedes también lo saben. (Le mirard a los 0jos.)
(Puede usted decirme quién es usted?

El Director de la Compaiiia
(turbado, apuntando una sonrisa)

(Que quién soy? Soy yo!
El Padre

.Y siyo le replicase, que no es verdad, sino que usted es
otro: yo, por ejenaplo?

El Director de la Compafiia

iLe contestaria a usted que estd loco de remate! (Los Ac-
tores reirdn).

El Padre

iSi les sobra razén para reirse! jComo que sobre estas ta-
blas todo es ficcion y juego! Y usted puede argiiirme que
s6lo por juego, aquel sefior (indicando al Primer Actor)
que es «él», debe ser otro, ser «yo»! Cuando por el con-
trario, mi realidad es exclusivamente mia, como lo afir-
maba usted de la suya hace un instante, llamandome loco,
sin imaginar que caia en la ratonera. (Los Actores volve-
rdn a reir).

El Director de la Compaiiia
(fastidiado)

Pero ;no lo hemos dicho ya todo esto? ;Es que comenza-

mos de nuevo?

El Padre

iNo, no! No es esto lo que en efecto queria decir. Yo le
invito a que abandone este juego (mirando a la Primera
Actris, como anticipdandose a una contestacion) ;de arte,
de arte! que es la profesion habitual de usted y de estos se-
fiores. Y de nuevo vuelvo a preguntarle, seriamente: ; quién
es usted?

El Director de la Compaiiia
(volviéndose extraiiado e irritado, a los Actores)

Pero ;han visto qué desenfado? ;Uno que se presenta co-
mo personaje y viene a preguntarme quién soy yo!

El Padre
(con dignidad, pero sin altivez)

iUn personaje puede preguntar siempre a un hombre
quién es! jPorque un personaje posee una vida verda-
deramente suya, impresa con caracteres propios, por los
cuales es siempre «alguien»! Mientras que un hombre,
conste que no lo digo ahora por usted... un hombre, asi,
genéricamente, jpuede no ser «nadie»!

El Director de la Compaiiia

iSi, pero en este momento, me lo estd usted preguntando
a mi, que soy el Director, el Director de la Compaiiia!
(Ha comprendido?

El Padre
(casi en voz baja, con dulce humildad)

iSi, pero es porque quisiera saber si usted ve su realidad
actual, del mismo modo que, por ejemplo, ve, a distancia
del tiempo, su realidad pasada, con las mismas ilusiones,
con cuanto en torno y dentro de esa realidad existia. Pues
bien. Pensando de nuevo en aquellas ilusiones que en us-
ted no existen ya; en todo aquello que ha dejado usted de
ver como veia en algiin tiempo, ;no advierte que no pue-
de llamarse realidad al curso veleidoso de una vida que
va convirtiendo en ilusiones del mafiana todas nuestras
realidades de hoy?

El Director de la Compaiiia
(sin haber comprendido bien, aturdido aiin por la espe-
ciosa argumentacion)

(Y qué quiere usted demostrar con todo esto?

El Padre

iNada, nada! Demostrarle que si nosotros (indicard de
nuevo a los Personajes) no tenemos otra realidad aparte
de esta ilusién fugaz, que no es otra cosa que el continuo
sucederse de ilusiones, serd discreto que comience usted



también a desconfiar de la suya, de esa realidad que en
usted palpita hoy y que, como la de ayer, se convertird en
ilusién mafiana.

El Director de la Compaiiia
(resolviéndose a tomarlo en broma)

iLo que dice usted estd muy bien dicho! ;Y debe afiadir
ademds, que usted, en esta comedia que viene a represen-
tar aqui, es mas verdadero y mds real que yo!

El Padre
(con mdxima seriedad)

iNo me cabe la menor duda!

El Director de la Compaiiia

(De veras?

El Padre

Y ademds creia que asi lo habia comprendido usted desde
el primer momento.

El Director de la Compaiiia

(Usted, més real que yo?

El Padre

iDesde el momento en que su realidad puede cambiar de
hoy a mafiana...!

El Director de la Compaiiia

(Quién lo duda? Cambia la mia continuamente como
cambia la de todos.

El Padre
(con un grito)

iAh, no! jLa nuestra, no! ; Ve usted ahora, claro, en qué
consiste la diferencia? Mi realidad de personaje, creacion
del ingenio humano, no puede cambiar ni ser jamds otra,
porque estd forjada en rai, como soy, para siempre. | Y
esto es lo cruel! Esta eternidad que hace eterno mi do-
lor: eternidad que deberia atormentarles porque por ella
apenas pasa rozando el arte de ustedes.

El Director de la Compaiiia
(con impetu, pardndose delante de él, como asaltado por
una idea repentina).

(Quiere usted decirme si ha visto alguna vez a un perso-
naje que se destaque de su propio papel para explicarlo,
defenderlo y ofrecerlo como lo estd usted haciendo? jPor-
que yo no he visto nunca semejante cosa!

El Padre
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iCémo ha podido verlo nunca, si hasta usted siempre lle-
ga la obra acabada, tras la que se oculta el dolor espiritual
de quien la crea! Cuando los personajes han cobrado vida
verdadera en el espiritu de su autor, éste no es ya sino un
instrumento ciego de la creacién, impelido a seguirlos en
sus actos, en las palabras y en los gestos que ellos mismos
le imponen. Y jay, si no los forjara €l como ellos quie-
ren ser forjados! jCuando de este modo nace un persona-
je, conquista tal independencia hasta de su propio autor,
que, a través de su inmortalidad, podra ser imaginado por
quien quiera, en situaciones, caracteres y significaciones
jamads sofiadas por aquel que le dio vida!

El Director de la Compaiiia

Es cierto, es cierto; eso no lo ignoro.

El Padre

(Por qué, pues, se maravilla de nosotros? jImaginese us-
ted cudl no serd la desgracia de un personaje, como ya le
he dicho, que, después de haber brotado vivo de la fanta-
sia de un autor, se ha visto negar la vida: y digame si este
personaje, abandonado de tal modo, vivo y sin vida, no
tendra derecho a buscar, como lo hacemos nosotros entre
ustedes, forma corpérea después de haber agitado inutil-
mente la imaginacién de quien nos forjé, surgiendo, ante
él, unas veces ésta (indicard a la Hijastra) otras, esa pobre
madre, otras, yo, apariciones que no eran sino solicitudes
o anhelos de realizacion!

La Hijastra

iSi: es verdad! También yo, v muchas veces, en la me-
lancolia de su estudio, en la hora del crepusculo, cuando
abandonado a sus meditaciones su pereza le impedia ten-
der una mano hasta la llavecita de la luz, y dejaba que la
penumbra lo envolviese, penumbra poblada de imdgenes
nuestras, también yo, repito, iba a ofrendarme tentado-
ra... (Como si se viese todavia en aquella estancia imagi-
naria y se sintiese molestada por la presencia de los de-
mds Actores.) jAh, si ustedes se marchasen! {Si nos de-
jasen solos...! (Describiendo). La madre, con ese peque-
fiuelo... Yo, con aquella nifia... Ese muchacho, siempre
solo... Luego, yo con él (indicard débilmente al Padre).
i'Y por tltimo, sola... yo sola... en aquella penumbra! (Se
levantard de repente como si quisiera asir su propia Vi-
sion palpitante y liicida, en la supuesta semiluz.) jAh! {Mi
vida, la vida mia! jQué escenas, qué escenas ibamos a
sugerirle! Era yo, entre todas, la visién més incitadora.

El Padre

Tal vez por tu culpa, por tus excesivas impaciencias, por
tus reiteraciones indiscretas, él, que nos habia dado espi-
ritu, nos negé forma.

La Hijastra
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iAh, no! ;Si es él mismo quien me ha querido asi...! (Se
aproximard al Director de la Compariia, como confiden-
cialmente). ;Yo creo que fué mas bien por desaliento o
por desdén hacia el teatro que el publico pide y que el
publico quiere!

El Director de la Compafiia

jContinuemos, continuemos, por Dios! jVolvamos a los
hechos, sefiores mios!

La Hijastra

i Yo creo que con nuestra llegada a su casa (indicard al
Padre) los hay sobrados para una obra! Ademas, ;no de-
cia usted que no podia hacer tres o cuatro mutaciones por
acto, ni anunciar las decoraciones como a la antigua?

El Director de la Compaiiia

Precisamente por eso, es necesario combinarlos y agru-
parlos en una accién simultdnea y limitada, y no como
usted quiere, presentando ante todo a su hermanito que
regresa del colegio y ambula como una sombra por las ha-
bitaciones, escondiéndose detrds de las puertas para me-
ditar un plan en el que se... ;qué dijo usted?

La Hijastra

iSe disipa, sefior, se disipa!

El Director de la Compaiiia

iNo estd mal dicho! {Los ojos, 0jos cada vez mds grandes
y el cuerpo cada vez mas flaco! ; Verdad?

La Hijastra

Si, sefior, como usted lo ve (indicard al Muchacho que
estd al lado de sn madre).

El Director de la Compaiiia

Estd bien. Y al mismo tiempo aquella nifia debe aparecer
jugando, inocente, en el jardin... {El en casa y la otra en
el jardin! ;| No es eso?

La Hijastra

Si, feliz, envuelta en el sol. Su alegria, su deleite, sus jue-
gos en aquel jardin, son mi Gnica recompensa, porque la
arranqué de la miseria, del frio de una horrible habitacién
donde dormiamos los cuatro, ella, abrazada a mi, jimagi-
ne usted! abrazada al horror de mi cuerpo contaminado,
fuerte, muy fuerte, con sus bracitos inocentes y amoro-
sos. Y en el jardin, apenas rae veia, corria a cogerme las
manos. Y no me traia las flores grandes, como si no las
viese; en cambio descubria todas las flores pequefiitas, co-

mo ella decia, y queria ensefidrmelas acaricidndome.

El Director de la Compaiiia

iEstd bien! Pondremos el jardin, pondremos el jardin y
alli agruparemos las escenas. (Llamando con un nombre a
un tramoyista.) Pon unos apliques de drboles. jEnseguida,
enseguida! Que se vea un lado del estanque. ( Volviéndose
a mirar al fondo del escenario.) ;Si, ya veo que esta pues-
to! jEstd muy bien! (A la Hijastra) Esto es sélo para dar
una idea: lo menos mal posible.

El muchacho, en vez de esconderse detrds de la puerta
de las habitaciones, rondara por el jardin, escondiéndose
detras de los drboles. Ahora comprendera que va a ser di-
ficil encontrar una nifia que haga bien la escena con usted
cuando le enseia las florecillas. (Volviéndose al Mucha-
cho.) Acerquese, acerqiese. Intentaremos antes compo-
ner la escena con usted. (Y al ver que el Muchacho no se
mueve:) jAcerqiese, acerquese! (Después, viéndolo avan-
zar asombrado y temeroso:) jAh! Le repito a usted que es
una verdadera desdicha ese muchacho...! jAsi no es posi-
ble...! jCuando menos seria necesario que dijese algo...!
(Se acercard al Muchacho, le pondrd la mano sobre un
hombro y lo conducird detrds de los drboles.) | Venga, ven-
gaun momento...! {Necesito ver el efecto! {Escéndase un
poco aqui... asi...! {Pruebe a asomar la cabeza, a espiar...!
(Se distanciard para ver el efecto y apenas el Muchacho
ejecute la accion, con una realidad impresionante:) ;Si, si,
eso es; estd muy bien...! (Volviéndose a la Hijastra.) {Y
si la nifia, ahora, le sorprendiese espiando, y corriendo
hacia él consiguiese hacerle hablar...?

La Hijastra

iNo espere usted que se le arranque una palabra mientras
esté aquel presente! (Indicard al Hijo.) Para conseguirlo
seria necesario que usted lo despidiese.

El Hijo

(poniéndose de pie)

jInmediatamente y de muy buena gana! {No estoy pidien-
do otra cosa! (Hard como que se marcha).

El Director de la Compaiiia
(rdpido, deteniéndolo)

iNo, no! ;A donde va usted? jEspérese!

La Madre se levantara vacilante, angustiada ante el temor de
que, en efecto, se vaya e instintivamente tenderd los brazos como
para impedirselo, aunque sin moverse de su sitio.

El Hijo

(al Director de la Compariia que lo retendrd)

i Yo no tengo nada que hacer aqui! Déjeme ir, se lo supli-
co!

El Director de la Compaiiia



(,Cémo que no tiene nada que hacer?

La Hijastra

(pldcidamente, con ironia)

iDescuide usted, que aunque no lo detenga, no se ird!
El Padre

iDebe representar la terrible escena del jardin con su ma-
dre!

El Hijo

(de pronto, resuelto, fieramente)

i Yo no quiero representar nada! jYa lo he dicho desde el
principio! (Al Director de la Compaiiia.) iDéjeme usted
ir!

La Hijastra

(acercdndose al Director de la Compaiiia)

(Me permite usted? (Haciendo que suelte al Hijo) jDé-
jelo! (Después, volviéndose al Hijo, apenas el Director de
la Compaiiia lo habrd dejado.) Marchate, si quieres! (El
Hijo permanecerd mirdndola con desprecio, o mds bien
con odio. Ella reird y dird:) ;Lo vé usted? No puede,
no puede! Debe permanecer aqui, a la fuerza, atado a la
cadena, indisolublemente. Si yo, que por el odio que le
tengo he de huir para no verlo mas, estoy aqui todavia
y soporto su presencia y la de los otros, jimagine usted,
cémo podrad irse si cuando suceda lo que ha de suceder,
es él quien ha de quedarse al lado de ese «buen» padre
y de aquella madre, hijo dnico, entonces...! (Volviéndose
a la Madre.) ;Ven, madre, ven! (Volviéndose al Director
de la Compaiiia para indicdrsela.) {Hasta se habia levan-
tado para detenerlo...! (A la Madre, llamdndola con la
mano.) iVen, ven...! (Después, al Director de la Compa-
fifa.) jPiense usted en lo que sufre su corazén y cémo es
posible que se atreviese a mostrar su dolor ante los acto-
res! jPero es tanta la ansiedad de acercarse a él, que aqui
estd, también, dispuesta a vivir su escena!

En efecto, se acercard la Madre, y cuando la Hijastra haya pro-
ferido las dltimas palabras, abrird los brazos para indicar que
accede.

El Hijo

(de pronto)

iElla, si, pero yo no, yo no quiero! ;Y si no puedo irme
permaneceré aqui: pero repito que no quiero representar
nada!

El Padre
(al Director de la Compariia y tembloroso)

iUsted puede obligarle!
El Hijo
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iNo puede obligarme nadie!

El Padre

i Te obligaré yo!
La Hijastra

iEspérense, espérense! jHay que llevar primero la nifia al
estanque! (Correrd a coger la nifia la conducird junto al
estanque).

El Director de la Compaiiia

iS1, todo simultdneamente!

La Segunda Actriz y El Galdn Joven, se destacardn en este mo-
mento de los Actores, y aquélla comenzard a observar con mu-
cha atencién a La Madre, que estar4 frente a ella; El Galdn Joven
hard un rodeo de izquierda a derecha para colocarse frente al Hi-
jo, cuyo papel ha de desempeniar, a fin de estudiar sus gestos y
su actitud.

El Hijo
(al Director de la Compariia)

( Todo simultdneamente? ;Si eso no es verdad, sefior! ;Si
entre ella y yo no hubo escena alguna! (Indicard a la Ma-
dre.) iQue lo diga ella misma cémo fué!

La Madre

iSi, es verdad lo que él dice! Acababa de entrar yo en su
habitacion...

El Hijo

;Oigalo usted bien! {En mi habitacién, no en el jardin...!

El Director de la Compafiia

iEso no importa! ;Ya he dicho que es preciso agrupar la
accion!

El Hijo
(reparando en el Galdn Joven que lo observa)

(,Qué quiere usted?

El Galan Joven

iNada! Lo estoy observando...
El Hijo
(volviéndose al otro lado, a la Segunda Actriz)

jAh! ;Y estd usted aqui también para imitar su papel?
(Indicard a la Madre.)

El Director de la Compaiiia
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iPrecisamente para eso! Y creo que deberia serle a usted
grato este interés de los actores.

El Hijo

iSi, se lo agradezco! Pero ¢atin no ha comprendido usted
que no puede hacer esta comedia? Nosotros no vivimos
en usted, y sus actores no pueden ver nuestras almas mas
que desde fuera. ;Como ha de reflejarse en ellos, pues,
nuestra vida, si son como un espejo que hiela en su fondo
nuestra imagen y nos la ofrece después con una mueca
tan desfigurada que ni aun nosotros mismos podriamos
reconocerla?

El Padre

iEs verdad, lo que dice! jConvénzase usted!

El Director de la Compaiiia
(al Galdn Joven y a la segunda Actriz)

iApértense! (Volviéndose al Padre y al Hijo.) {Lo que us-
tedes quieran!

El Hijo

iTodo es inttil: yo no me presto a este impudor!

El Director de la Compafiia

jCéllese ahora: déjeme oir a su madre! (A la Madre.) {Ha-
bia entrado usted...!

La Madre

Si... Necesitaba descargar la angustia que me oprimia y
fui a su habitacion... pero apenas me vio entrar...

El Hijo

No hubo escena alguna porque me alejé. He evitado siem-
pre todo encuentro doloroso.

La Madre
(con ariiccion)

iSi, si: es cierto!

El Director de la Compafiia

Sin embargo, ahora es indispensable que esta escena entre
usted y ella se lleve a efecto.

La Madre
(con dulce humildad)

i Tanto lo ansio que a todo estoy dispuesta! ;Ojala consiga
usted que pueda hablarle un instante para decirle cuanto
sufro!

El Padre
(acercdndose al Hijo, violentisimo)

iPor tu madre, por tu madre, debes consentir!
El Hijo
(mds resuelto que nunca)

i Yo no hago nada!

El Padre
(cogiéndolo por el pecho y sacudiéndolo)

iObedece, obedece! ;No oyes como te estd hablando?
(Donde estd tu corazén de hijo?

El Hijo
(cogiéndolo también)

iNo, no! jAcabemos de una vez! (Agitacion general. La
Madre, despavorida, pretenderd interponerse y separar-
los).

La Madre
(como antes)

jPor caridad, por caridad!

El Padre
(sin dejarlo)

iDebes obedecerme, debes obedecerme!
El Hijo
(casi llorando de rabia, gritard:)

(Pero qué locura te ha cogido? (Se habrdn separado.) ;Es
un impudor mostrar ante todos su vergiienza y la nuestra!
i Yo no quiero, no quiero y estoy seguro de que interpreto
la voluntad de quien no quiso llevar a la escena nuestra
ignominia!

El Director de la Compaiiia

Entonces, por qué han venido ustedes?
El Hijo
(sefialando al Padre)

iHa venido él: yo mo!

El Director de la Compafiia

Pero, ;no estd usted también aqui?

El Hijo

Es él, quien ha querido venir, arrastrindonos a todos y
prestarse a combinar con usted no ya sélo lo que real-



mente ha ocurrido, sino por si no bastase, hasta lo que no
fué.

El Director de la Compaiiia

iCuente usted al menos lo ocurrido: digamelo a mi! ;Se
alejo usted sin decir una palabra?

El Hijo

Si. Me alej6 sin decir nada, para evitar toda escena em-
barazosa.

El Director de la Compaiiia

.Y qué hizo usted, después?

El Hijo

iNada...! jAl atravesar el jardin...! (Se detendrd sombrio).

El Director de la Compaiiia
(incitdandole cada vez mds a que hable, impresionado por
Su reserva).

iAl atravesar el jardin...!
El Hijo
(exasperado)

(Pero por qué quiere obligarme a que lo diga? jEs un tor-
mento, es un tormento!

La Madre, temblorosa, con sofocados gemidos, mirard
hacia el estanque.

El Director de la Compaiiia
(en voz baja, notando aquella mirada, se volverd al Hijo
con creciente ansiedad).

La pequeiiita ;verdad?

El Hijo

iSe ahogaba en el estanque!

El Padre
(indicando piadosamente a la Madre)

i'Y mientras tanto, la madre, ajena a todo, lo seguia! (In-
dicando al Hijo).

El Director de la Compafiia
(al Hijo, con creciente ansiedad)

i'Y entonces usted...!

El Hijo

iCorri, corri a salvarla...! jPero de repente, me detuve,
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porque detrds de aquellos drboles, vi un especticulo que
hel6 mi sangre: el muchacho estaba alli inmévil, con ojos
enloquecidos, mirando en el estanque a su hermanita aho-
gada... (La Hijastra, que estard inclinada junto al estan-
que escondiendo a la nifia, sollozard.) ;Quise acercarme,
pero entonces...!

Suena un disparo de revdlver, detrds de los drboles, donde
El Muchacho ha estado escondido.

La Madre
(con un grito desgarrador, corriendo con muchos de los
Actores” entre la confusion general)

iHijo mio, hijo mio! (Y después, entre la confusion y los
gritos desordenados de los demads:) j Auxilio, auxilio!

El Director de la Compafiia

(intentando abrirse paso entre el tumulto, mientras el
Muchacho serd levantado por la cabera y los pies y
conducido fuera.)

(Se ha herido, se ha herido de veras?

Algunos Actores

iSi, si! jEstd muerto, estd muerto!

Otros Actores

iNo! ;Todo ha sido una ficcién! {No lo crea usted! ;Fic-
cién, pura ficcién!

El Padre
(con un grito agudisimo)

iNo! iNo es una ficcion! jEs la realidad, la realidad, se-
flores! (También él correrd desesperadamente).

El Director de la Compaiiia

(Ficcion? (Realidad? El diablo que se los lleve a todos!
jJamas me ha ocurido nada semejante! jLastima de tiem-
po que he perdido!

TELON

1. T Lit. y arte dramdtico en Espaiia, por el conde de
Schack.

2. T Storia della letteratura italiana por F. De Sanctis,
vol. II. Léase ademas la bellisima pintura del capitan
Spavento en la Antologia della critica dell arte e dell
erudizione, por Francisco Flamini.

3. T Alude el autor a Le6n Gala y a Silia, su esposa,
personajes de su comedia, El papel de cada cual. (11
ginoco delle parti).
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